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La casa como imaginario

ALBERTO OMAR WALLS

Todos los sentidos se fraguan en la Casa Infantil que
subyace en el interior mas oculto de todo artista. Al-
gunos lo han confesado expresamente, y otros han testimo-
niado algunos hallazgos o preferencias literarias en ciertos
productos creados que evidencian ese tipo de deuda, fueran
poemas, relatos, pinturas o fotografia y cine... No siempre
se comenta, y ni siquiera se es tan consciente como para
aventurarse a darle cualidades literarias a un submundo
metaforico que se oculta bajo los pliegues del creador ya
maduro. El escritor no sabra explicar bien nunca por qué
escribe, ni siquiera a partir de qué instrumentos mentales
elabora sus creaciones. Claro esta, se fabricara, mientras in-
daga, una respuesta eficaz, un universo teorético inteligen-
te, y nada mas. Para engafar y enganarse... Porque no sabe
el escritor por qué escribe, ni conoce los ocultos resortes
que lo impulsan a estar de continuo de manos del lenguaje.
Siempre he dicho, donde me han preguntado, que escribo
a partir de los relatos que mi tia Mica me contaba hace mas
de sesenta anos, en la casa Ramon y Cajal, 8, de Santa Cruz,
cuando atn era llamado El Monturrio y el barrio Duggi
se componia de muchas calles sin asfaltar. Pudo haber sido
la confabulacién en el proceso de habla y escucha, ademas
del sillon de orejas de mi padre, donde me pasaba horas
enteras abstraido con mis muchas lecturas. La casa no era
solo la casa donde se comia y dormia, era una acogedora
marmita donde se cuajaban los poderes metaforicos con
que se dotan los instrumentos de quien, andando los afos,
seria un escritor. La casa era la Casa, la fabricadora univer-
sal de ficciones desde la que se alimentaban muchas de las
imagenes que miraban hacia el futuro. Los mundos de esa
Casa Virtual quedan escondidos en la memoria del futuro
creador y los recuperara transformados, como era de espe-
rar, en hechos poéticos. Sabemos que ha ocurrido con ciu-
dades que poseyeron una densidad imaginativa mas alla de
su historia misma (Alejandria, Paris o Venecia). Yo mismo
terminé este afio una novela que se zambulle en La Laguna
del siglo XVII, intentando rescatar del olvido algunos de
sus posibles imaginarios, a través del olfato...

Dira lo que quiera decir, pero la infancia y la Casa, o ca-
sas, que la fabricaron, estan fijadas, como viejas calcomanias,
en el telon de fondo de una existencia que ya no esta ni
volvera jamas. Quiza sea en parte ese el primer motor del
escritor, el que lo incita a re-vivir los pasados imposibles

alfilerados en una infancia desaparecida. Ese estremecedor
poema de Pedro Garcia Cabrera, Pesadilla, que aparece en
este mismo namero especial de Rincones, seria imposible
concebirlo si no se tratara de la casa de la infancia, donde
su padre, maestro, les ensenaba a los chicos a “leer en voz alta
aires de libertad”, o donde su madre los “miraba desde el fondo
del alma”. Porque no era ni seria jamas una casa cualquiera,
jera la Casal, hecha aparentemente de los simples materia-
les de la construccidn, pero “Mas que de cal, de piedra y de
madera, era de carne y hueso igual que los hermanos”...

Existen muchos ejemplos en toda la literatura donde ob-
servamos que las dotes esgrimidas por el escritor tienen
que ver tanto con los sentidos fisicos (vista, tacto, olfato,
gusto y oido) como con las visiones y pasiones, temores u
horrores, amores y llantos. Casa tomada es un genial relato
de los muchos de Julio Cortazar. Para mi un maestro del
suspense literario y la trama o urdimbre inquebrantable. En
ese sentido, respecto del uso del arte de la gran estructura,
con la misma genialidad que caracterizaba a Hitchcock en
el cine. Observen como comienza el relato: “Nos gustaba
la casa porque aparte de espaciosa y antigua |...| guardaba los
recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres
y toda la infancia”.

Escribir es una aventura muy personal, y no creo que se
puedan lanzar axiomas de como hacerlo sin caer en la pe-
danteria de querer influir en los demas y, en Gltima instan-
cia, justificarte con los juegos intelectuales de tu poderoso
ego. Cada artista cuece su arte en la marmita de su infan-
cia y juventud. Como en el caso de las sopas orientales,
se hierve media vida tu caldo vivencial, para que el caldo
creador te sirva para la otra media. Nadie puede vivir por
mi, y juro que lo hago cada dia y a cada hora de la mejor
manera que sé hacerlo.Vivir es una aventura hermosa que
se perfecciona en cada momento y también se te destruye,
para tener que recomenzarla a cada rato. Es gratis vivir y
experimentar; sélo que aprendemos a poner un precio a
las vivencias y por eso, luego, se dice que la vida es cara. El
mundo entero nos esta esperando a la puerta de cada acto
para que lo experimentemos a manos llenas. De cada ser
depende lo que se escoja, para martirio o goce. Escribir
es también una aventura que se renueva cada vez que te
enfrentas con el papel en blanco o la pantalla de ordena-
dor. En muchos aspectos no queda mas remedio que poner
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cerca ambas aventuras: la de vivir y la de escribir. Creo que
las dos, la vida y la escritura, conforman la cara y el envés
de una misma realidad: la experiencia reinterpretada. Por-
que la realidad (y eso es algo que se aprende) no es tnica y
ni, para todos, la misma. La realidad es anomia y para hallar
sus sentidos debemos indagar, como minimo, en dos de sus
muchos aspectos, la relatividad y la dindmica. Lo Presente
Absoluto es lo tnico que definiria, en Gltima instancia, a la
realidad experimentada; pero no hay nadie que usando la
escritura pueda contar o narrar un hecho tal cual ocurrié.
También es asunto que afecta al tiempo, pues la vida se
produce en el ahora y la observacidn artistica, por parte del
lector, en el pasado o en el futuro.

El escritor es el mentiroso que, como el taxidermista, se
atreve a dar la apariencia de verosimilitud a seres inventa-
dos pero a los que obliga a adoptar apariencias de huma-
nos; es el titiritero de seres que no existen. {Qué simpatica
contradiccion!: siendo creadores, inventamos una realidad
y la movemos como si fuera auténtica.Vida y escritura son,
por otro lado, cara y envés de un mismo hecho, conjugan
expresion ficcionalizada de seres que no existen y seres que
existiendo adoptan conciencias internas de ficcion o desen-
canto. Puedes escribir mirandote el ombligo o cualquier
otra parte del cuerpo, y haces literatura. Puedes escribir
mirando la porcién del mundo que te rodea, con tu vision
psicologica, filosofica o sociologica y sigues haciendo li-
teratura. O hasta puedes escribir sobre tu propia persona
enajenada del mundo, y sigues haciendo literatura. A nadie
se le escapa que escribir no es ya s6lo desnudarse ante fantas-
mas o ponerle el cascabel a la imaginacion, la fabulacion;
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perfeccionarse en la buena car-
pinteria o, dicho de otra manera,
en el buen hacer; o ejercitarse
en la voluntad de estilo. Para ha-
cer buena literatura no basta ya
con hacerlo bien; no es impres-
cindible sélo el como lo haces
sino también el qué dices o qué
cuentas. Aunque la vieja verdad
aun sigue siendo cierta y es que
casi todo ha sido dicho ya y que
el escritor no tiene otra obliga-
cién que escribir bien por enci-
ma de sus deseos de transformar
la realidad.

Si nuestra materia prima es la
mentira, ;sera que nos empuja el
deseo de alcanzar la verdad a tra-
vés de la ficciéon? ;Huimos de lo
que deseamos? Trabajamos con la Lengua y los iconos, las
musicas y el folklore, trabajamos con los mitos y los dioses
humanizados, trabajamos con los detritus de otras culturas
y otras artes, y trabajamos con nuestras infancias, con nues-
tros mundos interiores... jSOmMos unos auténticos cocineros
de todas las materias y nuestros guisos han de saber a algo
no saboreado antes vy, si fuera posible, originall Y eso es
imposible, porque todo se parece; es decir: toda mentira ha
de tener en su seno, como minimo, la esperanza de pasar
por verdad y por ello se delata. Si no fuera asi, no existirian
los criticos (comensales de paladar refinado), ni el lector
culto o especializado, ni la competencia entre escritores...
La Gnica inocencia posible, y quizd menos mentirosa, es la
practica del anonimato y el narrar historias de los dioses o
culturas de corte prehistorico. ;Pero nos resulta posible a
estas alturas romper la baraja de la mentira institucionaliza-
da y embarcarnos a la basqueda de una verdad tnica que
no admita en su envés la otra cara de la ficcion? Pero existe
un territorio intimo al que todo escritor recurre, aunque
no sea consciente de ello. Para algunos escritores es eviden-
te su fuente de inspiracién, porque no sélo lo admiten sino
que la estimulan: la infancia y la casa o casas donde se vivid
la ninez donde se fraguaron sus ilusiones y esperanzas. Toda
casa es un ser vivo, que siente y padece, respira o muere. Las
gentes de mi generacion tendran an presente el infinito
valor sustancial que nuestras casas de entonces albergaban.
Las casas en que vivimos eran propicias para la inspiracion
y la convivencia. Nuestra familia vivié largo tiempo en una
casa del barrio Duggi de Santa Cruz. No cabe duda de que
no se trataba de una casa campesina, pero alli si que ayudé

a encender el fogon y el infiernillo para que las mujeres
fabricaran las deliciosas comidas que alimentaban diaria-
mente a nuestra familia numerosa. Ofa todas las mananas
los cencerros de las cabras cuando se acercaban para ser
ordenadas. Aquellos mansos animales nos proporcionaban
el primer alimento del dia, en forma del mejor desayuno
de la ciudad, compuesto de leche calentita recién ordenada
y unas cucharadas de gofio de millo. El cosquilleante y es-
pumoso liquido al subirse a nuestros labios superiores nos
transformaban en ancianos de blancos bigotes en cuanto
la bebiamos.Y esa sencilla experiencia nos mantenia ale-
gres y risuenos durante toda la manana. Cierro los ojos y
puedo oir aun el tintineo mafnanero de aquellos cencerros
del rebafio de cabras que cruzando la calle Ramoén y Cajal
arriba, provenientes del barranco de Santos, iban a la bts-
queda de la hierba fresca que se hallaba en lo alto de los
Asuncionistas. Oiria pronto los toques recios de una de las
manos cerrada en pufio del cabrero dando contra la puerta
de madera de nuestra casa mientras en la otra portaba la
medida de laton. Me alongaba luego de oirlo a la venta-
na del piso alto y me quedaba viendo cémo ordenaba las
cabras. Me embobaba oir aquel fru fru fru corto, ritmico,
rapido, metalico y esponjoso que se producia en el caer de

la leche cuando era proyectada desde las tetas del animal
hasta el cacharro de laton que, pronto, acabaria completa-
mente lleno de espuma blanca y sabrosa como un caramelo
de nata.

Puede que la comida no esté tan alejada del alma de las
cosas, si entendemos que su funcion, por tan excelsa, ha de
ser cuidadosa con el contenedor del alma: el cuerpo. Los
productos que nos alimentan, las cosas o productos que se
usan en todo plato, por sencillo que sea, han tenido que
formar parte de la naturaleza. Como todo ser vivo, también
servimos de alimento a otros seres. No es que todas las cosas
se puedan comer, aunque vivamos en época en que todo se
devora, se fagocita, deglute y desecha rapidamente.Vivimos
en la época que nos han dejado nuestros antepasados, y los
que vienen (ya vendran pronto) viviran en el mundo que
nosotros les dejemos. Pero debemos abstraernos un tanto
de esa conceptualizacion del alimento de la vida, que pasa
por entender que todo lo que vive se procesa, usa, se uti-
liza y degrada al fin, para centrarnos en algo mas simple y
doméstico como la cocina familiar y el recuerdo de aquel
platillo magnifico de arroz con leche de nuestros primeros
cinco anos que nos hizo descubrir que la tata era el ser mas
adorable del mundo.
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Reconozco que de pequeno me deslumbraban los pasa-
jes de la literatura francesa del diecinueve en que los pro-
tagonistas mantenian sus relaciones en torno a una buena
comida. Quiza por eso creo ahora que alrededor de toda
la cocina familiar se nutre el que serd el individuo futu-
ro. Como tercer hijo de familia numerosa, recuerdo de
mi infancia que muchas cosas importantes se producian
y fraguaban entre la cocina y el comedor. Buscando el
tiempo perdido de mi vieja casa interior, a través de los
sentidos, hay sensaciones que me resuenan hoy dia con
eco lento e imigenes morosas. En las cocinas se cocinaban
también los seres futuros. Junto al calor de los calderos
y el horno, se mezclaban nuestras segregaciones internas
con los olores, danzando juntos un mundo heterogéneo
de sensaciones que coincidian en el proceso del mananear.
Con los rapapolvos y sopapos (jquitate, nifio, de en medio!)
se orquestaban las musicas cantadas a voz en grito de las
muchachas, las voces engoladas de las novelas La Lechera
que aderezaban llantos imaginados o reales de la cocinera
con las especies...

Las horas del comer marcaban el antes y después de to-
das las acciones, junto con el interés por lo novedoso. Yo,
cuando volvia del colegio, tenia una costumbre que posi-
blemente era ya heredada, como los trajes, de los hermanos
mayores. Iba derechito a la cocina vy, tras preguntar qué
habia de comer, pegaba a destapar calderos y a incrustar
mi recta y afilada nariz entrometida en la indagacion de
sus contenidos. Las potas en salsa me chiflaban; los rodillos
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envueltos en mayonesa y re-
llenos de atn fresco, me en-
loquecian; las croquetas suaves
y cremosas de pescado, carne
o queso, me hacian palidecer;
los tollos me daban un vuelco
en el corazdn; la ropa vieja, los
calamares rellenos, la carne me-
chada... Pero estaban los postres
de la tarde (joh, los postres: biz-
cochos, helados, cremas!) con
sus tufillos previos caramelosos
y nectarinos que impregnaban
toda la casa de arriba abajo ha-
ciéndome insoportable la espera
de la hora de la merienda. Habia
algo que no pasaba de casi nin-
guna manera y que hoy reivin-
dico como muy bueno: el potaje
de bubangos. Sentir la presencia
del bubango me daba niuseas, y
eso, en un nino, es lo peor que le puede ocurrir a la hora
de comer: enterarse de que hay potaje de bubangos y de
que detras viene uno de sus platos favoritos. Ying y yang
de la vida; cara y envés de un mismo hecho. Como si te
estuvieran indicando que para alcanzar lo deseado habias
de pasar antes por cierta experiencia amarga.

Hay un plato que tiene para mi una simbologia notoria,
porque se fabricaba en la gran Casa de mi imaginario: lo
llamabamos rollitos de col. Mi abuela paterna se vino de
Palestina a conocernos en 1952,y aqui dejo entre noso-
tros, antes de irse para siempre, todo un recuerdo hermo-
samente mitificado en torno a los olores de las especies
que provenian de su lejana tierra natal, y algunos platos
de cocina que, en cierto modo, se acabarian adaptando a
nuestras propias materias primas y toscos paladares. Mi
madre, Amparo Walls Hernandez, llama a este plato Rolli-
tos de col rellena de carne, y en arabe se denominan malfuf.
Se pueden hacer también de hojas de parra (warrack inab)
o de acelgas. Malfuf quiere decir enrollado, que en este
caso, como casi toda la cocina arabe, contiene un relle-
no, que es una sorpresa para el paladar. Recuerdo que se
preparaba con una col blanca mediana y medio kilo de
carne de ternera, una taza y media de arroz, dos dientes
de ajos, una cebolla grande, un pimiento dulce, azafran,
pizcas de pimienta molida y orégano, una rama de perejil,
las ramitas consiguientes de hierbabuena, la nuez mosca-
da y la sal. Cuando se compraba la carne, se mandaba a
moler; una vez limpia la col de las hojas externas, se metia

en una cacerola con agua y se ponia a calentar. Cuando se
vela un poco blandas las hojas, sin que la col se reguisase,
la retiraban de la olla, cuidando de guardar para después
el agua en la que estuvo. Se debia ir cortando poco a
poco, hoja a hoja, sin que se tronchasen. De cada hoja se
separaba el tallo o nervio central, con lo que quedaban
divididas en dos partes. En una sartén grande se metia
la cebolla bien picada en taquitos pequenos, el pimiento
también muy picado, los dientes de ajo y las especies. A
poco se echaba la carne, removiéndose todo, y al final se
introducia el arroz. Se debian dar algunas vueltas, siempre
con una cuchara de madera, para que todo quedase bien
mezclado. Para proceder al relleno, se cogia una cuchara
pequena y se iban tomando porciones que permitieran
rellenar las medias hojas de col, envolviéndose sobre si
mismas como si fueran unos cigarros puros. En un cal-
dero bajo y ancho se colocaban los rollitos uno junto al
otro. Le incorporabamos el agua sobrante de la coccion
del principio hasta que cubria toda la camada de rollitos.
Habia que procurar una tapa mas pequena que el caldero
y encima ponerle un peso de hierro o un callao grande de
playa para que quedasen los rollitos bien prensados. Po-
niamos el caldero a fuego lento unos veinticinco minutos.
Cuando ya estaban, se sacaban uno a uno con cuidado de
no romperlos, se servian en una fuente y se acompanaban
con su propio jugo o con una buena salsa de tomates que
habriamos hecho previamente con los de nuestra tierra.
Mientras se preparaba el guiso, habia que cantar. Era im-
prescindible el canto alegre v, si fuera posible, la risa mas
venturosa para que el alimento fuera beneficioso para los
comensales, la familia. ..

La vida moderna est plagada de lugares especificos que,
en realidad, son sindnimos de espacios vacios. Creemos
habitar nuestras casas, los aeropuertos, correr por las auto-
pistas, curarnos en los hospitales, divertirnos en los clubes,
dormir en los hoteles, abducirnos en los cines, adquirir en
los hipermercados, y viajar en aviones, taxis... Ademas es-
tan los teléfonos o los ordenadores, y muchos supuestos
espacios y cosas mas, que acaso tiendan a querer ocupar
nuestras vidas desde el anonimato, transformando nuestros
actos en hechos globalizadores sin alma individual. Desde
la perspectiva del escritor, cuando escribimos, cuando el
escritor confiere vida a sus personajes o sus poemas, en
realidad esta poniéndoles nombres y apellidos a unos luga-
res fisicos o mentales que le habitaban en la memoria. El
espacio de la memoria del escritor cobra vida cuando es
actualizado a través de la escritura. Cuando su voz mental
se transforma en palabra escrita la vida comienza nueva-
mente a bullir. La escritura obliga a crearse una figuracion
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que exprese lo que en otro tiempo y lugar fue. La escritura
misma es una metafora del pasado y la condicion del hom-
bre es el estar confeccionando textos escritos o imaginados
que lo justifiquen en lugares y espacios que a veces no
habit6 o no supo habitar. El nacimiento de la palabra surge
para justificar los actos del hombre...y, quiza, también, sus
malditos olvidos...

Habitamos un espacio que desconocemos. Sabemos cua-
tro cosas sobre nosotros mismos y sobre algunos lugares
de la Tierra y nos atrevemos a definirlos en la modernidad
como la capacidad de lucha del hombre para imponerse
sobre el medio... Cuando, en realidad, el hombre no ha
acabado atin por conocer qué cosa habita, donde esta, por
qué esta ahi y, ni siquiera, por qué lleg6 adonde esta y cree
hallarse. Una vida de un adulto, tal y como la conocemos
ahora, apenas da tiempo para descubrir la importancia del
cuerpo fisico que ocupamos desde la perspectiva de es-
pacio... jCuanto mas dificil conocer aquel otro lugar mas
connotado y significativo que da forma a un espacio que te
engloba, conjuntamente con otros lugares, con valor hist6-
rico, vivencial o determinante...! [J
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