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La casa como imaginario

Alberto omAr WAlls

Todos los sentidos se fraguan en la Casa Infantil que 
subyace en el interior más oculto de todo artista. Al-

gunos lo han confesado expresamente, y otros han testimo-
niado algunos hallazgos o preferencias literarias en ciertos 
productos creados que evidencian ese tipo de deuda, fueran 
poemas, relatos, pinturas o fotografía y cine... No siempre 
se comenta, y ni siquiera se es tan consciente como para 
aventurarse a darle cualidades literarias a un submundo 
metafórico que se oculta bajo los pliegues del creador ya 
maduro. El escritor no sabrá explicar bien nunca por qué 
escribe, ni siquiera a partir de qué instrumentos mentales 
elabora sus creaciones. Claro está, se fabricará, mientras in-
daga, una respuesta eficaz, un universo teorético inteligen-
te, y nada más. Para engañar y engañarse... Porque no sabe 
el escritor por qué escribe, ni conoce los ocultos resortes 
que lo impulsan a estar de continuo de manos del lenguaje. 
Siempre he dicho, donde me han preguntado, que escribo 
a partir de los relatos que mi tía Mica me contaba hace más 
de sesenta años, en la casa Ramón y Cajal, 8, de Santa Cruz, 
cuando aún era llamado El Monturrio y el barrio Duggi 
se componía de muchas calles sin asfaltar. Pudo haber sido 
la confabulación en el proceso de habla y escucha, además 
del sillón de orejas de mi padre, donde me pasaba horas 
enteras abstraído con mis muchas lecturas. La casa no era 
sólo la casa donde se comía y dormía, era una acogedora 
marmita donde se cuajaban los poderes metafóricos con 
que se dotan los instrumentos de quien, andando los años, 
sería un escritor. La casa era la Casa, la fabricadora univer-
sal de ficciones desde la que se alimentaban muchas de las 
imágenes que miraban hacia el futuro. Los mundos de esa 
Casa Virtual quedan escondidos en la memoria del futuro 
creador y los recuperará transformados, como era de espe-
rar, en hechos poéticos. Sabemos que ha ocurrido con ciu-
dades que poseyeron una densidad imaginativa más allá de 
su historia misma (Alejandría, París o Venecia). Yo mismo 
terminé este año una novela que se zambulle en La Laguna 
del siglo XVII, intentando rescatar del olvido algunos de 
sus posibles imaginarios, a través del olfato...

Dirá lo que quiera decir, pero la infancia y la Casa, o ca-
sas, que la fabricaron, están fijadas, como viejas calcomanías, 
en el telón de fondo de una existencia que ya no está ni 
volverá jamás. Quizá sea en parte ese el primer motor del 
escritor, el que lo incita a re-vivir los pasados imposibles 

alfilerados en una infancia desaparecida. Ese estremecedor 
poema de Pedro García Cabrera, Pesadilla, que aparece en 
este mismo número especial de Rincones, sería imposible 
concebirlo si no se tratara de la casa de la infancia, donde 
su padre, maestro, les enseñaba a los chicos a “leer en voz alta 
aires de libertad”, o donde su madre los “miraba desde el fondo 
del alma”. Porque no era ni sería jamás una casa cualquiera, 
¡era la Casa!, hecha aparentemente de los simples materia-
les de la construcción, pero “Más que de cal, de piedra y de 
madera, era de carne y hueso igual que los hermanos”...

Existen muchos ejemplos en toda la literatura donde ob-
servamos que las dotes esgrimidas por el escritor tienen 
que ver tanto con los sentidos físicos (vista, tacto, olfato, 
gusto y oído) como con las visiones y pasiones, temores u 
horrores, amores y llantos. Casa tomada es un genial relato 
de los muchos de Julio Cortázar. Para mí un maestro del 
suspense literario y la trama o urdimbre inquebrantable. En 
ese sentido, respecto del uso del arte de la gran estructura, 
con la misma genialidad que caracterizaba a Hitchcock en 
el cine. Observen cómo comienza el relato: “Nos gustaba 
la casa porque aparte de espaciosa y antigua [...] guardaba los 
recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres 
y toda la infancia”.

Escribir es una aventura muy personal, y no creo que se 
puedan lanzar axiomas de cómo hacerlo sin caer en la pe-
dantería de querer influir en los demás y, en última instan-
cia, justificarte con los juegos intelectuales de tu poderoso 
ego. Cada artista cuece su arte en la marmita de su infan-
cia y juventud. Como en el caso de las sopas orientales, 
se hierve media vida tu caldo vivencial, para que el caldo 
creador te sirva para la otra media. Nadie puede vivir por 
mí, y juro que lo hago cada día y a cada hora de la mejor 
manera que sé hacerlo. Vivir es una aventura hermosa que 
se perfecciona en cada momento y también se te destruye, 
para tener que recomenzarla a cada rato. Es gratis vivir y 
experimentar; sólo que aprendemos a poner un precio a 
las vivencias y por eso, luego, se dice que la vida es cara. El 
mundo entero nos está esperando a la puerta de cada acto 
para que lo experimentemos a manos llenas. De cada ser 
depende lo que se escoja, para martirio o goce. Escribir 
es también una aventura que se renueva cada vez que te 
enfrentas con el papel en blanco o la pantalla de ordena-
dor. En muchos aspectos no queda más remedio que poner 
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cerca ambas aventuras: la de vivir y la de escribir. Creo que 
las dos, la vida y la escritura, conforman la cara y el envés 
de una misma realidad: la experiencia reinterpretada. Por-
que la realidad (y eso es algo que se aprende) no es única y 
ni, para todos, la misma. La realidad es anomia y para hallar 
sus sentidos debemos indagar, como mínimo, en dos de sus 
muchos aspectos, la relatividad y la dinámica. Lo Presente 
Absoluto es lo único que definiría, en última instancia, a la 
realidad experimentada; pero no hay nadie que usando la 
escritura pueda contar o narrar un hecho tal cual ocurrió. 
También es asunto que afecta al tiempo, pues la vida se 
produce en el ahora y la observación artística, por parte del 
lector, en el pasado o en el futuro.

El escritor es el mentiroso que, como el taxidermista, se 
atreve a dar la apariencia de verosimilitud a seres inventa-
dos pero a los que obliga a adoptar apariencias de huma-
nos; es el titiritero de seres que no existen. ¡Qué simpática 
contradicción!: siendo creadores, inventamos una realidad 
y la movemos como si fuera auténtica. Vida y escritura son, 
por otro lado, cara y envés de un mismo hecho, conjugan 
expresión ficcionalizada de seres que no existen y seres que 
existiendo adoptan conciencias internas de ficción o desen-
canto. Puedes escribir mirándote el ombligo o cualquier 
otra parte del cuerpo, y haces literatura. Puedes escribir 
mirando la porción del mundo que te rodea, con tu visión 
psicológica, filosófica o sociológica y sigues haciendo li-
teratura. O hasta puedes escribir sobre tu propia persona 
enajenada del mundo, y sigues haciendo literatura. A nadie 
se le escapa que escribir no es ya sólo desnudarse ante fantas-
mas o ponerle el cascabel a la imaginación, la fabulación; 

perfeccionarse en la buena car-
pintería o, dicho de otra manera, 
en el buen hacer; o ejercitarse 
en la voluntad de estilo. Para ha-
cer buena literatura no basta ya 
con hacerlo bien; no es impres-
cindible sólo el cómo lo haces 
sino también el qué dices o qué 
cuentas. Aunque la vieja verdad 
aún sigue siendo cierta y es que 
casi todo ha sido dicho ya y que 
el escritor no tiene otra obliga-
ción que escribir bien por enci-
ma de sus deseos de transformar 
la realidad.

Si nuestra materia prima es la 
mentira, ¿será que nos empuja el 
deseo de alcanzar la verdad a tra-
vés de la ficción? ¿Huimos de lo 

que deseamos? Trabajamos con la Lengua y los íconos, las 
músicas y el folklore, trabajamos con los mitos y los dioses 
humanizados, trabajamos con los detritus de otras culturas 
y otras artes, y trabajamos con nuestras infancias, con nues-
tros mundos interiores... ¡Somos unos auténticos cocineros 
de todas las materias y nuestros guisos han de saber a algo 
no saboreado antes y, si fuera posible, original! Y eso es 
imposible, porque todo se parece; es decir: toda mentira ha 
de tener en su seno, como mínimo, la esperanza de pasar 
por verdad y por ello se delata. Si no fuera así, no existirían 
los críticos (comensales de paladar refinado), ni el lector 
culto o especializado, ni la competencia entre escritores... 
La única inocencia posible, y quizá menos mentirosa, es la 
práctica del anonimato y el narrar historias de los dioses o 
culturas de corte prehistórico. ¿Pero nos resulta posible a 
estas alturas romper la baraja de la mentira institucionaliza-
da y embarcarnos a la búsqueda de una verdad única que 
no admita en su envés la otra cara de la ficción? Pero existe 
un territorio íntimo al que todo escritor recurre, aunque 
no sea consciente de ello. Para algunos escritores es eviden-
te su fuente de inspiración, porque no sólo lo admiten sino 
que la estimulan: la infancia y la casa o casas donde se vivió 
la niñez donde se fraguaron sus ilusiones y esperanzas. Toda 
casa es un ser vivo, que siente y padece, respira o muere. Las 
gentes de mi generación tendrán aún presente el infinito 
valor sustancial que nuestras casas de entonces albergaban. 
Las casas en que vivimos eran propicias para la inspiración 
y la convivencia. Nuestra familia vivió largo tiempo en una 
casa del barrio Duggi de Santa Cruz. No cabe duda de que 
no se trataba de una casa campesina, pero allí sí que ayudé 

a encender el fogón y el infiernillo para que las mujeres 
fabricaran las deliciosas comidas que alimentaban diaria-
mente a nuestra familia numerosa. Oía todas las mañanas 
los cencerros de las cabras cuando se acercaban para ser 
ordeñadas. Aquellos mansos animales nos proporcionaban 
el primer alimento del día, en forma del mejor desayuno 
de la ciudad, compuesto de leche calentita recién ordeñada 
y unas cucharadas de gofio de millo. El cosquilleante y es-
pumoso líquido al subirse a nuestros labios superiores nos 
transformaban en ancianos de blancos bigotes en cuanto 
la bebíamos. Y esa sencilla experiencia nos mantenía ale-
gres y risueños durante toda la mañana. Cierro los ojos y 
puedo oír aún el tintineo mañanero de aquellos cencerros 
del rebaño de cabras que cruzando la calle Ramón y Cajal 
arriba, provenientes del barranco de Santos, iban a la bús-
queda de la hierba fresca que se hallaba en lo alto de los 
Asuncionistas. Oiría pronto los toques recios de una de las 
manos cerrada en puño del cabrero dando contra la puerta 
de madera de nuestra casa mientras en la otra portaba la 
medida de latón. Me alongaba luego de oírlo a la venta-
na del piso alto y me quedaba viendo cómo ordeñaba las 
cabras. Me embobaba oír aquel fru fru fru corto, rítmico, 
rápido, metálico y esponjoso que se producía en el caer de 

la leche cuando era proyectada desde las tetas del animal 
hasta el cacharro de latón que, pronto, acabaría completa-
mente lleno de espuma blanca y sabrosa como un caramelo 
de nata.

Puede que la comida no esté tan alejada del alma de las 
cosas, si entendemos que su función, por tan excelsa, ha de 
ser cuidadosa con el contenedor del alma: el cuerpo. Los 
productos que nos alimentan, las cosas o productos que se 
usan en todo plato, por sencillo que sea, han tenido que 
formar parte de la naturaleza. Como todo ser vivo, también 
servimos de alimento a otros seres. No es que todas las cosas 
se puedan comer, aunque vivamos en época en que todo se 
devora, se fagocita, deglute y desecha rápidamente. Vivimos 
en la época que nos han dejado nuestros antepasados, y los 
que vienen (ya vendrán pronto) vivirán en el mundo que 
nosotros les dejemos. Pero debemos abstraernos un tanto 
de esa conceptualización del alimento de la vida, que pasa 
por entender que todo lo que vive se procesa, usa, se uti-
liza y degrada al fin, para centrarnos en algo más simple y 
doméstico como la cocina familiar y el recuerdo de aquel 
platillo magnífico de arroz con leche de nuestros primeros 
cinco años que nos hizo descubrir que la tata era el ser más 
adorable del mundo.
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Reconozco que de pequeño me deslumbraban los pasa-
jes de la literatura francesa del diecinueve en que los pro-
tagonistas mantenían sus relaciones en torno a una buena 
comida. Quizá por eso creo ahora que alrededor de toda 
la cocina familiar se nutre el que será el individuo futu-
ro. Como tercer hijo de familia numerosa, recuerdo de 
mi infancia que muchas cosas importantes se producían 
y fraguaban entre la cocina y el comedor. Buscando el 
tiempo perdido de mi vieja casa interior, a través de los 
sentidos, hay sensaciones que me resuenan hoy día con 
eco lento e imágenes morosas. En las cocinas se cocinaban 
también los seres futuros. Junto al calor de los calderos 
y el horno, se mezclaban nuestras segregaciones internas 
con los olores, danzando juntos un mundo heterogéneo 
de sensaciones que coincidían en el proceso del mañanear. 
Con los rapapolvos y sopapos (¡quítate, niño, de en medio!) 
se orquestaban las músicas cantadas a voz en grito de las 
muchachas, las voces engoladas de las novelas La Lechera 
que aderezaban llantos imaginados o reales de la cocinera 
con las especies...

Las horas del comer marcaban el antes y después de to-
das las acciones, junto con el interés por lo novedoso. Yo, 
cuando volvía del colegio, tenía una costumbre que posi-
blemente era ya heredada, como los trajes, de los hermanos 
mayores. Iba derechito a la cocina y, tras preguntar qué 
había de comer, pegaba a destapar calderos y a incrustar 
mi recta y afilada nariz entrometida en la indagación de 
sus contenidos. Las potas en salsa me chiflaban; los rodillos 

envueltos en mayonesa y re-
llenos de atún fresco, me en-
loquecían; las croquetas suaves 
y cremosas de pescado, carne 
o queso, me hacían palidecer; 
los tollos me daban un vuelco 
en el corazón; la ropa vieja, los 
calamares rellenos, la carne me-
chada... Pero estaban los postres 
de la tarde (¡oh, los postres: biz-
cochos, helados, cremas!) con 
sus tufillos previos caramelosos 
y nectarinos que impregnaban 
toda la casa de arriba abajo ha-
ciéndome insoportable la espera 
de la hora de la merienda. Había 
algo que no pasaba de casi nin-
guna manera y que hoy reivin-
dico como muy bueno: el potaje 
de bubangos. Sentir la presencia 
del bubango me daba náuseas, y 

eso, en un niño, es lo peor que le puede ocurrir a la hora 
de comer: enterarse de que hay potaje de bubangos y de 
que detrás viene uno de sus platos favoritos. Ying y yang 
de la vida; cara y envés de un mismo hecho. Como si te 
estuvieran indicando que para alcanzar lo deseado habías 
de pasar antes por cierta experiencia amarga.

Hay un plato que tiene para mí una simbología notoria, 
porque se fabricaba en la gran Casa de mi imaginario: lo 
llamábamos rollitos de col. Mi abuela paterna se vino de 
Palestina a conocernos en 1952, y aquí dejó entre noso-
tros, antes de irse para siempre, todo un recuerdo hermo-
samente mitificado en torno a los olores de las especies 
que provenían de su lejana tierra natal, y algunos platos 
de cocina que, en cierto modo, se acabarían adaptando a 
nuestras propias materias primas y toscos paladares. Mi 
madre, Amparo Walls Hernández, llama a este plato Rolli-
tos de col rellena de carne, y en árabe se denominan malfuf. 
Se pueden hacer también de hojas de parra (warrack inab) 
o de acelgas. Malfuf quiere decir enrollado, que en este 
caso, como casi toda la cocina árabe, contiene un relle-
no, que es una sorpresa para el paladar. Recuerdo que se 
preparaba con una col blanca mediana y medio kilo de 
carne de ternera, una taza y media de arroz, dos dientes 
de ajos, una cebolla grande, un pimiento dulce, azafrán, 
pizcas de pimienta molida y orégano, una rama de perejil, 
las ramitas consiguientes de hierbabuena, la nuez mosca-
da y la sal. Cuando se compraba la carne, se mandaba a 
moler; una vez limpia la col de las hojas externas, se metía 

en una cacerola con agua y se ponía a calentar. Cuando se 
veía un poco blandas las hojas, sin que la col se reguisase, 
la retiraban de la olla, cuidando de guardar para después 
el agua en la que estuvo. Se debía ir cortando poco a 
poco, hoja a hoja, sin que se tronchasen. De cada hoja se 
separaba el tallo o nervio central, con lo que quedaban 
divididas en dos partes. En una sartén grande se metía 
la cebolla bien picada en taquitos pequeños, el pimiento 
también muy picado, los dientes de ajo y las especies. A 
poco se echaba la carne, removiéndose todo, y al final se 
introducía el arroz. Se debían dar algunas vueltas, siempre 
con una cuchara de madera, para que todo quedase bien 
mezclado. Para proceder al relleno, se cogía una cuchara 
pequeña y se iban tomando porciones que permitieran 
rellenar las medias hojas de col, envolviéndose sobre sí 
mismas como si fueran unos cigarros puros. En un cal-
dero bajo y ancho se colocaban los rollitos uno junto al 
otro. Le incorporábamos el agua sobrante de la cocción 
del principio hasta que cubría toda la camada de rollitos. 
Había que procurar una tapa más pequeña que el caldero 
y encima ponerle un peso de hierro o un callao grande de 
playa para que quedasen los rollitos bien prensados. Po-
níamos el caldero a fuego lento unos veinticinco minutos. 
Cuando ya estaban, se sacaban uno a uno con cuidado de 
no romperlos, se servían en una fuente y se acompañaban 
con su propio jugo o con una buena salsa de tomates que 
habríamos hecho previamente con los de nuestra tierra. 
Mientras se preparaba el guiso, había que cantar. Era im-
prescindible el canto alegre y, si fuera posible, la risa más 
venturosa para que el alimento fuera beneficioso para los 
comensales, la familia...

La vida moderna está plagada de lugares específicos que, 
en realidad, son sinónimos de espacios vacíos. Creemos 
habitar nuestras casas, los aeropuertos, correr por las auto-
pistas, curarnos en los hospitales, divertirnos en los clubes, 
dormir en los hoteles, abducirnos en los cines, adquirir en 
los hipermercados, y viajar en aviones, taxis... Además es-
tán los teléfonos o los ordenadores, y muchos supuestos 
espacios y cosas más, que acaso tiendan a querer ocupar 
nuestras vidas desde el anonimato, transformando nuestros 
actos en hechos globalizadores sin alma individual. Desde 
la perspectiva del escritor, cuando escribimos, cuando el 
escritor confiere vida a sus personajes o sus poemas, en 
realidad está poniéndoles nombres y apellidos a unos luga-
res físicos o mentales que le habitaban en la memoria. El 
espacio de la memoria del escritor cobra vida cuando es 
actualizado a través de la escritura. Cuando su voz mental 
se transforma en palabra escrita la vida comienza nueva-
mente a bullir. La escritura obliga a crearse una figuración 

que exprese lo que en otro tiempo y lugar fue. La escritura 
misma es una metáfora del pasado y la condición del hom-
bre es el estar confeccionando textos escritos o imaginados 
que lo justifiquen en lugares y espacios que a veces no 
habitó o no supo habitar. El nacimiento de la palabra surge 
para justificar los actos del hombre... y, quizá, también, sus 
malditos olvidos...

Habitamos un espacio que desconocemos. Sabemos cua-
tro cosas sobre nosotros mismos y sobre algunos lugares 
de la Tierra y nos atrevemos a definirlos en la modernidad 
como la capacidad de lucha del hombre para imponerse 
sobre el medio... Cuando, en realidad, el hombre no ha 
acabado aún por conocer qué cosa habita, dónde está, por 
qué está ahí y, ni siquiera, por qué llegó adonde está y cree 
hallarse. Una vida de un adulto, tal y como la conocemos 
ahora, apenas da tiempo para descubrir la importancia del 
cuerpo físico que ocupamos desde la perspectiva de es-
pacio... ¡Cuánto más difícil conocer aquel otro lugar más 
connotado y significativo que da forma a un espacio que te 
engloba, conjuntamente con otros lugares, con valor histó-
rico, vivencial o determinante...! ®


