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1- COMO OBSERVAR ESTE MAGICO UNIVERSO

Rafael Sanchez Ferlosio abrié todas las cajas magicas de los universos
literarios alla por 1950. Quiza por eso se tardo tanto en comprender el maravilloso
mundo que en su libro se mostraba. Debemos aceptar que con mentalidad realista
no podemos iniciar la lectura de Industrias y andanzas de Alfanhui, pero para quien
quiera iniciarse en la lectura de la literatura magica esta obra es sumamente
valiosa, por las multiples significaciones hacia donde se dirigen cualquiera de los
personajes y situaciones en que nos sittia su autor2.

Qué duda cabe que la pieza narrativa nos entusiasmo6 desde el primer
momento de su lectura, pero tuvo que pasar cierto tiempo hasta que salio a la
superficie el deseo de abordar un estudio. Maduran los deseos como las frutas,
como cuando aparece el rojo que colorea los verdes y nos llenamos de vivido
deseo por las cosas, y nuestra ansiedad de busqueda se va fraguando desde lo
profundo. Lo primero que se observa es que la mayoria de sus detalles no
manifiestan correspondencia légica con la realidad literaria a la que se esta
acostumbrado. Pero yendo mas lejos de lo que la primera vista pudo habernos
propuesto, sabiamos que no habia estructuras aparentemente conocidas que nos
abrieran y mostraran pistas de indagacion. Pero he aqui que nuestro tiempo
acumulado, sedimentado en las insondables capas de las relecturas juveniles tuvo
que sacarnos a la luz, atraidos por los golpes de la intuicion, a nuestra amada
Alicia en el pais de las maravillas, o a la misma Alicia a través del espejo, también al
propio Pinocho, y a muchos de los personajes y situaciones de Las mil y una noches,
iy por qué no!, también los relatos maravillosos de las tantas historias, como por
ejemplo La bella durmiente del bosque, Pulgarcito, La cenicienta...

Todo cuento popular contiene en si mismo su moraleja o aprendizaje. Se
dice que El gato con botas y Pulgarcito poseen el poder de la astucia, Los tres cerditos,
la prevision de futuro en vez de la improvisacion, La cenicienta, la recompensa a la

sencillez, EI Patito feo, la solidaridad, el respeto a la diferencia. Hoy tendria una

* Baquero Goyanes, M., Estructuras de la novela actual, Barcelona, 1970, p. 72. c.: “En autores
como estos, Alberés, la realidad novelesca se vuelve mitica por estar sobresaturada de
significaciones. Todo lo que sucede tiene un sentido oculto, mas o menos oculto. Todo hecho
realista se articula alli a un contexto simbdlico, y la intriga se confunde con una leyenda tacita.”



gran misién en las escuelas para inspirarle al nifio el conocimiento del
muticulturalismo, el respeto a los compafieros o el aceptar la igualdad por encima
de las diferencias de raza o estado social, y cultivar la tolerancia tomando la
conciencia de que el racismo no aporta nada provechoso para la humanidad.
Desde luego, el aceptar la diferencia en los demds comparferos y valorarlas
positivamente: la igualdad como motivo de felicidad.

No todos los relatos forman parte de la misma tipologia, pero si que en
todos ellos subyace un interés por adiestrar al que escucha con el aprendizaje o el
conocimiento de algunas virtudes o utilidades sociales. Aunque se trate de cuentos
muy distintos, Alicia en el pais de las maravillas, La bella durmiente, Pinocho, EI
principito, El principe valiente, Caperucita Roja, La bella y la bestia, Blanca Nieves y los
siete enanitos, Ricitos de oro y los tres osos o el propio Platero y yo, pues en todos ellos
se habla del reconocimiento moral entre los opuestos, el actuar mal o bien.

Hay muchos aspectos que estan presentes en todas las culturas. El cuento
popular, mds bien rural, o el cuento de invencién familiar, usa esas argucias en
todas sus versiones. Ahi estuvo contandose hasta hace muy poco en La Palma
(Canarias) el cuento inacabable de los dos compadres (uno rico y otro pobre). Eran
cuentos de la astucia y la supervivencia. Pero quienes los contaban estan ya
desapareciendo. Tuve la suerte de poder recabar uno de esos cuentos de manos de
un companero mio a quien su abuela, Maria Jurana, le contaba los cuentos porque
guardaba buena memoria antigua de ellos. Me dijo su nieto que son los cuentos de
Maria Jurana, de La Palma, que trascendi6 hace de esto unos cuatro afios, una vez
que ella habia cumplido ya los 100. Relatos que como en Las mil y una noches se
empatan unos con otros usando la técnica de las cajas chinas, dandose
continuidad. Como he dicho, su nieto, Alfonso Serio (Chicho), me conté uno de
ellos mas o menos asi: Dos compadres, uno rico y otro pobre, siempre se estaban
haciendo pillerias. Un dia el compadre pobre quiso reirse del compadre rico y
hacerse rico a su costa (en esas estaban siempre). Y se puso un sombrero nuevo
que el compadre rico no le habia visto nunca. Se fueron a un bar y alli dijo el
compadre pobre que él le invitaba al compadre rico a lo que quisiera pero con su
sombreo, porque su sombrero era magico, que nada mas levantarlo un poco de su
cabeza el camarero aceptaba lo que él pidiera. Pero habia ocurrido que, antes, por
la tarde, el compadre pobre se habia acercado a hablar con el camarero y le habia
ofrecido dinero diciéndole que durante tres veces que él levantara su sombrero él
dijera que estaba todo pagado y que no habria problema. Pues asi lo hicieron. El
compadre pobre le dice al compadre rico "te invita mi sobrero a lo que ti quieras

beber". Y el compadre rico dijo: jPues quiero un giiiski doble! Entonces el



compadre pobre levanté su sombrero y el camarero dijo que si, que no habia
problema. Asi lo hicieron tres veces. Entonces el compadre rico se dijo para si: bah,
esto es un chollo. Yo me tengo que hacer con ese sombrero. ;Cuanto quieres por
él? jTu tienes que darme ese sombrero! Pero el otro le contestd: Si, pero te va a
costar mucho, mucho... Y el compadre pobre le pidié caro, muy caro... Pero el
compadre rico se lo comprd, pero cudl seria su desconsuelo, cuando en el siguiente
bar de al lado fue a hacer la prueba y comprobd que el camarero no le hacia caso
ninguno; ni en el otro, ni el otro... Asi que se dio cuenta de que el compadre pobre
le habia hecho una jugarreta y prometid6 romperle o rajarle la cabeza por
sinvergiienza; aunque no se sabia bien quién era mads sinvergiienza si uno o el
otro. Y agarro un hacha y tir6 para dar a casa del compadre pobre. Pero éste que
suponia cudles iban a ser las intenciones del compadre rico, se habia preparado
antes en su casa. Cuando lleg6 a su casa se puso de acuerdo con su suegra: le
habia dicho que el compadre rico lo estaba buscando para cobrarle la boda de su
hija y que estaria dispuesto a matarlo si no le pagaba. Por eso le dijo: usted coge
las tripas del cochino y se las pone debajo del vestido, en la barriga. Y cuando €l
venga a exigirme que le pague, yo me hago como que estoy loco y me lio a dar
tajos de un lado para otro. Y asi pasd. Cuando el compadre rico llego alli dando
gritos y amenazandole con matarlo, €l le quitd el hacha y empez6 a dar hachazos a
diestro y siniestro y le clavo el hacha en la barriga de la suegra y he aqui que todas
las tripas del cochino salieron para fuera, con lo que el compadre rico le cogio
miedo y se dijo que lo esperaria en el puente que estaba encima del rio y que alli le
daria una buena tunda cuando lo viera pasar. Asi ocurrio a las pocas horas. Pasaba
el compadre pobre cavilando de coémo le podria sacar las perras al compadre rico,
cuando sin poderlo evitar le callé encima el compadre rico con un saco entre las
manos, y tras una larga pelea logro meterlo dentro. Lo atd y le dijo a grito pelado:
vaya, hombre, ya estds encerradito y seguro que ya no te vas a poder escapar
nunca mas. Ay, sicame de aqui, yo te prometo que no te volveré a hacer ninguna
pilleria mas. No, le dijo el compadre rico, te voy a tirar al rio, pero antes te quedas
aqui esperando, encerrado en el saco, que me voy a la taberna de al lado a
tomarme unos vasos de vino para coger fuerzas. Y asi lo hizo, pero no contd con
la buena suerte y la astucia del compadre pobre. Ocurrié que por alli pasaba cada
mes Jenaro, el pastor de cabras, y vio removerse aquel saco, lo abrié y encontro
dentro al compadre pobre a quien no conocia de nada y le preguntd: jpero qué
hace ahi dentro, hombre de Dios? jAh!, le dijo el compadre pobre, si supiera mi
desgracia... Mis guardianes han entrado en esa taberna y pronto volveran. iMe

llevan a la fuerza porque me quieren casar con una princesa a la que no quiero!



iElla es bella y poderosa, pero yo estoy ya enamorado de otra con la que suefio
noche y dia! Y si usted quisiera sustituirme y meterse en el saco, yo me quedaria
con sus cabras a cambio. Al cabrero, que era joven y ambicioso, le gusto la
propuesta del trueque y ni corto ni perezoso se metio en el saco, el compadre
pobre lo atd y se marcho con su nueva propiedad de ciento veinte cabras para su
casa, contento como unas Pascuas. Cuando lleg6 el compadre rico, harto de vino y
borracho como una cuba, agarr6 el saco y arrastras lo acercé al rio y lo tird al
fondo. A los tres dias el compadre rico vio al compadre pobre con las ciento veinte
cabras y sin salir de su asombro le dijo: ;Pero qué haces ta aqui? A lo que el
compadre pobre le dijo: ;sabes lo que te digo?, jque me hiciste un favor cuando me
tiraste al fondo del rio! Aquel rio no era un rio cualquiera, era un rio por el que
corria leche y oro, era el rio de la abundancia, y por eso estoy aqui nadando en la
abundancia. jFijense que tal corajina cogi6 aquél hombre, el compadre rico contra
el compadre pobre, que aun en aquel valle se estan oyendo los griterios contra el
cielo y su mal destino y que no haya podido verse libre del individuo que mas
odiaba en el mundo: el compadre pobre. Y este cuento se acabd y unos comieron
perdices y otros no...

Hay que tener en cuenta que aunque el cuento de lo maravilloso nos
presente una accion basada en lo cotidiano, sus aspectos formales son genéricos,
ya que el tiempo en que transcurre es abstracto y el espacio sdlo tiene un valor
simbolico. Los héroes y personajes que los ayudan o combaten s6lo pueden tener
los valores propios de la funcionalidad arquetipica simbdlica. Ese es el terreno
movedizo en el que nos moveremos a la hora de analizar las significaciones
profundas de esta obra. Claro esta, si bien Industrias y andanzas de Alfanhui
participa de algunos de los elementos formales, no podra ser entendida desde la
misma dimension estricta que aquellas producciones cuentisticas que
indudablemente hallaron sus raices en las fuentes del patrimonio andénimo
cultural y artistico de las culturas tradicionales. Precisamente porque el cuento
maravilloso halla su razén de ser en la memoria colectiva, nosotros lo hemos
aceptado igualmente en Alfanhui, porque habia algo que los generalizaba desde las
profundidades. Las superficies cobran los tornasoles estilisticos propios de cada
autor, mientras creamos para nuestros adentros que en el fondo gravita un algo
muy especial que los hace hermanables. Y en ese punto, entramos. Sin pedir
permiso, pero con humildad y mucho temor. Era un camino que la gran Ariadna
nos presentaba muy enmaranado. Lo que hayamos conseguido sélo hay que
debérselo a la propia pieza narrativa, nunca a que insistiéramos tanto en las

relecturas. Ha sido un andar por el territorio de las estructuras profundas, y todas



ellas entremezcladas. Anduvimos unas veces deshaciendo hilos y otras
reconstruyendo los telares. La sobresaturacion de significaciones tuvo la facultad
de abrirnos un sugerente mundo quizd no muy abordado hasta aquel momento
para la investigacion de los hechos narrativos. Pero insistimos en intentar hacer
una investigacion muy totalizadora. Pensamos que al menos apuntariamos
algunas ideas para tener en cuenta en futuros desarrollos y hallazgos. Cada obra
narrativa, de cualquier tipo que tratemos, es una pieza individual. La nuestra lo es
personal e intransferible. Desde ella misma hemos tenido que ir sacando sus
entretejidas significaciones. Nuestras apoyaturas, como era ldgico, han sido
algunos de los mitos y los ritos, las constantes de las lecturas de novelas de lo
maravilloso, y nuestra intuicion... El producto esta en las paginas subsiguientes.

Industrias y andanzas de Alfanhui es una pieza narrativa de otro mundo, del
trasmundo o intramundo. Para su comprension hay que salirse de uno mismo,
adentrarse en otras galaxias, no temer los riesgos de la aventura. ;Pero qué posee
Alfanhui para que nos haya movido a hacer un estudio profundo? ;Solamente
aquella fuerza eléctrica que nos ocupd anos atrds? Quiza en un principio tuvo que
haber un algo de enamoramiento. Por supuesto, el enamoramiento de la obra
literaria nos movilizo a abrir un capitulo que se llamaria investigacion. Nos
hacemos indagadores de una pieza narrativa para dilucidar algunas de sus claves
pero, aun, jpor qué hacerlo? Creemos, al menos en nuestro caso, que
pretendiamos revelar unas supuestas claves que creiamos haber hallado y
quisimos ofrecérselas a los demads. Y precisamente porque se trata de un mismo
autor, que hasta ahora ha escrito dos obras narrativas tan opuestas en sus
planteamientos, sobre todo conocido por su técnica realista, conductista,
cinematografica o fotografica, depositada en El Jarama. Ya es muy significativo,
cuando no asombra, que usara en El Jarama esa posicion formal aparentemente
externa, como observador de las conductas y transcriptor de ellas, mientras que en
la otra, con nuestra Industrias y andanzas de Alfanhui, se fuera al otro extremo.

(Pero es que una obra, El Jarama, plantea mundos reales y la otra, Industrias
y andanzas de Alfanhui, slo muestra un juego infantil que pinta monstruos de la
imaginacion, delirios que escapan a la realidad, ocultos deseos de rehuir
compromisos? Creemos que esta vision se tuvo durante tiempo respecto de
Industrias y andanzas de Alfanhui, siendo su propio autor uno de los que inspiraron
esa manera trivial de ver su primera obra. Romper con esta confusa idea fue otra
de las razones que nos movio a sumergirnos en la indagacion sobre la realidad
aparentemente hostil del libro. Igualmente, ;qué podriamos pensar de EI proceso

de Kafka?, ;que no le interes¢ la realidad del hombre concreto y su situacién en el



medio? Por el contrario, lo evidente es que su autor testimonia el sistema judicial
checoslovaco. No es el caso de nuestro Alfanhui, pero si nos muestra, entre otras
cuestiones, que la figura del nifio en nuestro pais, como elemento social con todos
sus derechos, es un invento muy reciente y las pedagogias de la época apenas
superaban las pruebas del hazte pronto mayor nifio....

Cada uno es representativo, como nadie, de su propia realidad, y Sanchez
Ferlosio lo ha sido en Industrias y andanzas de Alfanhui. Ha representado su realidad
y ha llegado, a través de ella, a alcanzar el testimonio de las regiones mas
profundas de la condicion humana. Ahi esta el gran valor de una obra creativa,
sea de la condicidon que fuera. He pretendido, en suma, revalorizar, situdndola en
su lugar y rescatar lo que para muchos mantiene oculta, su magica quintaesencia.
Y nuestro acicate ha sido el de cualquier indagador medianamente consciente, ir

en busca de la verdad.

2- LO MARAVILLOSO DE ALFANHUI

Quien lea Industrias y andanzas de Alfanhu#® no podra hacerlo pensando en
simplificarla en un significado tnico. Si asi lo hiciéramos solo veriamos en la pieza
narrativa una gran acumulacion ininterrumpida de situaciones que rompen con lo
normal, muy cercanas a lo absurdo. Por ejemplo, los gallos de veleta hablan y
cazan lagartos, los lagartos muertos sienten rubor, se hacen injertos de huevos de
pajaros en arboles, y nacen pdjaros vegetales, los mufiecos -Don Zana- conviven
con los humanos, las viejecitas de Moraleja no mueren nunca, las sillas hechas con
madera de cerezo dan cerezas y matan de hastio a las mujeres... Claro estd, nos
encontramos ante un texto narrativo que se incluye mas en lo fantastico que en lo
puramente realista, mas, si se quiere, en lo metafdrico, pero, desde luego, en lo
ritual.

Partiendo de que un texto literario es una ficcion, y por tanto habra de ser
interpretado, nos ha interesado aqui ir abriendo puertas al conocimiento y
destejiendo tejidos enmaranados, muchas veces s0lo en apariencia, para ir al
encuentro de los simbolos que Industrias y andanzas de Alfanhui, como lenguaje
literario, nos propone. Ficcion dentro de la ficcion que nos muestra un mundo,
para la relectura, repleto de insinuaciones. A través de estas multiples

insinuaciones, como si se tratara de una suerte encantamiento magico que

3 Sanchez Ferlosio, Rafael, Industrias y andanzas de Alfanhui. Hemos usado dos ediciones: Salvat
Editores. Madrid, 1970, y Ediciones Destino, Taller 62, Barcelona, Mayo, 1961.



realizara el autor sobre el lector, hemos ido trazando hilos que nos condujeron
hacia las profundidades de lo ignoto.

El mundo que nos plantea Sdnchez Ferlosio tiene que ser interpretado a
través de los mismos elementos que él nos proporciona. Industrias y andanzas de
Alfanhui nos adentra, desde sus primeras lineas, en el mundo de lo maravilloso.
Aqui, irrealidad se enfrenta a realidad. Si nos presenta elementos irreales, hemos
de penetrar en su narracion por medio de las posibles claves que apuntan a ese
mundo. Pero serdn claves igualmente reales como cualquiera otras. Las claves nos
las proporcionaran los mitos, los simbolos, los ritos... que a lo largo de la historia
de los hombres y de la literatura perviven. Pero nunca pretendimos afrontar este
tema desde la perspectiva filosofica. Si irrealidad se opone a la realidad, tomada
aquella tnica y exclusivamente como anormalidades frente a la realidad literaria
en la que se cuentan cosas creibles, nosotros solo intentaremos movernos en el
plano de la primera. Fuimos a la busqueda de esas sustanciosas anormalidades e
intentamos desentrafar sus significados para, al final, ofrecer, si no una nitida y
meridiana comprension de la obra en estudio, si una aproximacion al mayor
desvelamiento de las oscuridades. La comprension absoluta seria asunto de lo
imposible, pues siempre en este mundo de las sombras que es la ficcidn, y en
nuestro caso ficcion dentro de la ficcion, las significaciones se entremezclan
haciéndose mas honda e inextricable su genuino principio; y ademas ;cudl habria
de ser el inico y pristino inicio, madre de una obra de ficcion?

Para indagar contamos con la meridiana simplicidad de saber que Industrias
y andanzas de Alfanhui no es una narracion que pueda ser situada fuera del género
de los llamados relatos, novelas o cuentos maravillosos y de aventuras. Mas
adelante veremos en qué momentos y de qué manera es mas o menos fiel a
algunas tipologias del género al que se ha querido sentir mas proximo, y en qué
medida se rebela contra sus estructuras.

Mucho se parece este tipo de literatura a la que pudiéramos entender como
especifica de aventuras y viajes a lugares y geografias desconocidas y exoticas.
Porque todo rito de iniciacidon implica un viaje, una traslacion de un estado a otro,
tanto interior como exteriormente. Aunque en un sentido amplio, todos los libros
sean en si mismos viajes ejercidos por multitud de viajeros que son sus autores.
Viajeros que circulan a través de la memoria para dejar testimonios de sus
vivencias o las de los seres que han observado a través del vivir diario. En esa
concepcion abierta, amplia, los libros de las iniciaciones seran todos los libros de
ficcion, cuentos y relatos de todas las épocas, que hunden sus raices en la

busqueda del individuo, nifio, hombre y mujer inmersos en la vida y sus



circunstancias. La vida misma, la existencia de cualquier mortal, es ya un viaje, un
rito inicidtico en el que se conjuga el presente mas absoluto como condicion
primera del vivir. Timoneados por los recuerdos junto al pasado, las esperanzas
adelantandose al futuro y el deambular entre la realidad y el deseo, entre los
suefos y su realizacion... Ese maravilloso viaje del gran héroe griego, quien vagara
durante afos por el mundo de entonces de las costas mediterraneas, mientras su
esposa lo esperaba haciendo y deshaciendo una interminable tela, o como en Las
mil y una noches la bella Zahrazad (La mil y una noches, Planeta, Barcelona, 1979) se
vio impelida por su astucia a tejer verbalmente cada noche una nueva historia
sobre otra para salvar la vida. Ambas, Penélope y Zahrazad, usaron la misma
técnica para intentar alcanzar parecidos resultados: darles esquinazo tanto a la
muerte como a la claudicacion. El maravilloso y terrible Ulises antiguo seria el
gran inaugurador de todas las obras posteriores donde el héroe va salvando los
escollos que bien la naturaleza, el destino o la mala fortuna, le van poniendo
delante para impedirle que consiga sus fines: alcanzar a pesar del ansia el objeto
buscado. Todos los libros sabios se asemejan al uso del mismo proceso de un rito
de iniciacién similar a esos grandes relatos de toda la gran tradicion universal:
relatos fantasticos plagados de hadas buenas, de hadas malas, de monstruos, de
ayudantes del héroe, de bosques encantados que se animizan representando lo
mejor y peor de la vida, lo oculto del alma humana; brujas con patas desconchadas
siempre hambrientas de la carne inocente y aliadas permanentemente con el mal;
espejos que hablan y a través de los cuales puede el héroe penetrar en el mundo
interior de los suenos o los deseos o en el abismal universo del inconsciente. Todos
los cuentos, relatos y novelas del género de lo maravilloso tienen algo de esa
sustancia ritual y de trascendencia que todo gran libro conlleva. El placer de gozar
con los avatares, con el riesgo, y la necesidad u obligacion de superar todas las
pruebas para crecer interior y exteriormente junto con el beneplécito que se recibe
de la sociedad creadora de los grandes enigmas una vez que se superan. El goce
del lector al llegar sano y salvo al final del libro, junto con el héroe que ha
superado todas esas terribles pruebas, es una de las mejores compensaciones que
nos proporcionan los personajes. jJunto al miedo, la camaraderia, el ver, sentir y
presentir a través de todos los sentidos multiples tan grande mundo o universo sin
salir de casa, mirando a través de la imaginacion y experimentando en la carne de
otro, en la carne vital del héroe aquello que él, lector de bibliotecas de provincias,
no sera capaz de acometer por si solo!

Por eso, uno de los elementos mas claros, desde la perspectiva del uso del

lector de este tipo de libros, es la transferencia y la catarsis. Como con las novelas
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y peliculas de aventuras, la preceptiva literaria no es muy comprensiva ni
generosa (igual que casi todas las leyes y preceptivas, que son rigidas) a la hora de
situar, definir y prestigiar el género de esta literatura. Logicamente, no solo existen
los viajes geograficos por el exterior de los pueblos: la literatura moderna
experimenta el viaje hacia el interior del ser humano ahondando en la condicién
humana, y por eso le exigimos a toda literatura que nos distraiga trasladandonos
por los caminos inimaginables, pero que también nos sumerjan en el interior del
dolor y las pasiones de los seres.

Entendemos el viaje iniciatico como un recorrido que un individuo realiza
desde que sale de sus casa para vivir desolado el ancho mundo desconocido, al
tiempo que buscard la manera y ayudas necesarias para superar todos los
impedimentos y las pruebas, y tornar al lugar de partida revitalizado,
transformado fisica y espiritualmente, cargado de conocimiento, robustecido con
nueva madurez.. Venimos refiriéndonos a la literatura que atn nos sigue
conmoviendo, a esa literatura que pervive y pervivira siempre: Ulises y su
tremendo viaje por el Mediterraneo, Tirant lo Blanc de Joan Martorell, a quien
Cervantes consideraba el escritor del mejor libro del mundo, el propio EI Quijote
de don Miguel, en su deambular espiritual y social por una geografia especifica,
pero cuya significacion se agranda y trasciende, se alarga a través de los siglos;
también Los Viajes de Gulliver de Jonathan Swift o Caperucita roja atravesando el
terrible bosque de todas nuestras infancias; los maravillosos viajes que se
adelantaron a toda una época de avances tecnolodgicos, en Julio Verne (Cinco
semanas en globo, La vuelta al mundo en ochenta dias); o Antoine de Saint Exhupéry
(El Principito, Vuelo nocturno); la gran escritora Selma Lagerlof, autora de EI
maravilloso viaje del pequerio Nils; el mismo Ernesto Hemingway con su Viejo y el mar
o Juan Ramon Jiménez con Platero y yo...

El genial Saint Exhupéry usé el cielo, en donde entregd su vida en un
ultimo vuelo sin retorno, como significacion de las aventuras y el infinito como el
limite del ser. En ese concepto se alia con la literatura de honduras humanas y
psiquicas representada en frases que han dado la vuelta al mundo en todas las
generaciones que le siguieron. Frases como “Lo esencial es invisible a los o0jos”, o
“El hombre se descubre cuando se enfrenta al obstaculo”. Aunque, por otro lado,
al margen del valor universal que adquirid tras su misteriosa muerte el autor de
Vuelo nocturno, todas estas ideas y conceptos son muy propios de las novelas y

escritos de lo maravilloso.
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3- MIRADA INFANTIL

Hemos dado a entender ya que Rafael Sanchez Ferlosio casi sin saberlo ni
creerlo habia cogido una varita magica y escribié Industrias y andanzas de
Alfanhui. Y se tuvo que haber provisto de un ojo nuevo, un ojo limpio. Se abre
la pieza narrativa con una cita muy significativa referida a la mirada®* Si la
manera propia de mirar se hace inocente, limpia, todo el ser se ilumina, alcanza
Conocimiento. Aunque ya veremos mas adelante, cerrando el tridngulo de la
obra, la maxima apetencia significativa de esta cita con que comienza el libro,
podemos decir que el autor nos sittia en un mundo de vision sincrética, y nos
obliga, para entender la lectura, a aunar los planos en dos dimensiones. Se ha
descoyuntado la realidad adulta, porque los dos ojos nos da la perspectiva y
un solo ojo aglutina, para asi acercarnos a otra realidad supuestamente tenida
por inferior, la del nifio. Doblamos la pagina primera del libro y ya entramos en
la accion: “El gallo de veleta, recortado en una chapa de hierro que se cantea al
viento sin moverse y que tiene un ojo sdlo que se ve por las dos partes, pero es
un ojo solo, se bajé una noche de la casa y se fue a las piedras a cazar lagartos.
Hacia luna, y a picotazos de hierro los mataba”. Es una manera fantastica de
concitar la cita con la que se abre el libro con el primer personaje con quien
entramos en la narracién. Asi pues, cita y narraciéon ya estan en un continuo.
Luego sera un nino, elemento narrativo ain no personalizado por el nombre,
quien entre en relacion con el gallo de veleta de un solo ojo. Como en los
bautizos, el nombre del nino se lo proporcionara el autor a través de otro
personaje. El nino hablard con el gallo, y le castigara por sus fechorias hechas a
los lagartos. Tenemos desde la primera pagina de la narracion un conjunto de
rasgos que nos apunta hacia lo sincrético, hacia la union del sujeto y el objeto,
hacia el mundo de lo maravilloso infantil (Ehrenzweig, Anton, El orden oculto
del Arte, Labor, Barcelona, 1973).

Todorov sitia las narraciones de lo maravilloso frente a las de lo
fantastico y lo extrafo, precisamente en esa union tan infantil en la que sujeto y
objeto se hallan en un mismo plano. Se trata de la mirada infantil. Sanchez
Ferlosio parte de ese tipo de mirada para escribir su obra, y todo el mundo que

en la narracion se nos vaya presentando respondera a la presencia de una de

* San Mateo (6, 22): “La lampara del cuerpo es el ojo. Si tu ojo es limpio todo tu cuerpo sera
luminoso.”
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las variantes del tema de la mirada®. A partir de la mirada infantil el lector
podra prepararse a ver pasar ante sus ojos todos los elementos casi habidos y
por haber. Dice también Louis Lambert que los cinco sentidos no son sino uno
solo: la facultad de ver. Aunque para ello debera proveerse de un “ojo limpio,
un nuevo ojo”. Recordemos que Alicia, en A través del espejo, utiliza un espejo
por donde puede mirar o sumergirse en un mundo diferente: en el mundo de lo
maravilloso, en donde lo abstracto deja paso a lo concreto®.

El ojo limpio de la cita de San Mateo nos permite recordar de nuevo a
Todorov cuando se refiere a La Princesa Branbilla de Hoffman: “Asi, el
charlatan Celionati arenga a la multitud, después de haber anunciado que la
princesa esta presente: ;Podrias reconocer a la ilustre princesa Branbilla
cuando pase delante de vosotros? No, no lo podréis, sino empledis los lentes
fabricados por el gran mago hindu Ruffiamonte... y el charlatdn abri6 una caja
de la cual sacé una prodigiosa cantidad de enormes lentes.”” Solo los lentes
permitian el acceso a lo maravilloso. Las imagenes de la vida cotidiana asi
vistas a través de un nuevo ojo, a través de otra mirada que no sea la nuestra
natural, nos abre un enriquecido abanico de multiples significaciones. Podria
decirse que es la mirada de la polisemia. Si en la narracion de lo fantastico (por
ejemplo el Manuscrito encontrado en Zaragoza), se plantea la duda de lo que le
estd sucediendo tanto al lector como al propio protagonista, es en ese propio
rasgo, jla duda!, donde se marca su deslinde con los temas de lo maravilloso y
de lo extrafio (quiza algunos cuentos de horror). En lo maravilloso ya no se
duda, todo estd ahi, y sin que sea posible que cualquier anormalidad, mas o
menos sobrenatural, suponga alguna reaccion por parte de los personajes.
Porque toda duda obliga a adoptar la situacion tragica, llevada al limite de las
posibilidades de la razon, hasta el punto que algunos personajes se confiesan
en la duda de estar locos.

Como es ldgico en Industrias y andanzas de Alfanhui se observan ciertos
rompimientos con la realidad de lo maravilloso, como cuando las gentes de
Guadalajara adoptan para si la posibilidad de extranamiento y prenden fuego a
la casa del maestro de Alfanhui. Se evidencia el contraste entre dos mundos
bien diferenciados: de un lado, el maestro con el alumno en posesion de esa

mirada infantil, y, de otro, la ramplona la poblacion compuesta por gente

> Todorovo, Tzventan, Introduccion a la literatura fantdstica, Tiempo Contemporaneo, Argentina,
1972, p. 183: ”Los temas de la mirada se apoyan en una ruptura de la frontera entre lo psiquico y lo
fisico; pero esta observacion podria volver a ser formulada desde el punto de vista del lenguaje.”

% Carroll, Lewis, Alicia a través del espejo. Alianza Editorial, 1973.

7 Op. cit. p. 145.
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inculta, dolorida y rencorosa. En cualquier caso, el poder de sublimacion que
encierra el fuego nos proporciona un valor afiadido en las significaciones®.

Naturaleza y personaje asisten al mismo concierto. Habrd que creerlo
todo, o mejor, admitirlo todo, de la misma manera que hay que admitir que
Remedios la Bella, en Cien afios de soledad, ascienda a los cielos. Es y sera el
tributo que debemos pagar al tema de la mirada, porque esa es la condiciéon
primera que nos marca el autor. Y que €l se marca asi mismo. Indudablemente
el proyecto del autor estd mediatizado desde ese punto de vista. Si no fuera asi
todo pasaria a ser meridiana realidad y por tanto desprestigio de lo imaginario.
Junto a la imposibilidad de coherencia referencial en los asuntos que ocurren
en el mundo de lo maravilloso, donde no se habla simplemente en metafora
(como en las narraciones poéticas), se contara alli una realidad literaria que
posee sus propias claves, tremendamente poderosas, y que desbaratarian
intentos de argumentar significados de los supuestos juegos metaforicos.

Asi vera el autor, como nosotros, que su varita magica va escribiendo
mundos en los que los cinco sentidos sean uno solo: la facultad de ver. Y para
reafirmarnos en esa su mirada tan especial nos sitia desde el comienzo en una
prueba de credulidad, plasmada en el personaje de la madre del nifio (futuro
Alfanhui a ojos de su maestro), credulidad que de un plumazo, y en la misma
linea descarta: “Y se pasaban el dia y la noche hablando, y el gallo que era mas
viejo, ensenaba, y el nifo lo escribia todo en el rasgon de camisa. Cuando
venia la madre, el gallo se escondia porque no querian que ella supiera que un
gallo de veleta hablaba”. Un mismo signo, El gallo se escondia porque no querian
que ella supiera que un gallo de veleta hablaba, que nos apunta hacia dos
sugerencias; la primera, por la que ya deslindamos el mundo sincrético del
nifio, y la otra en la que se nos inicia en el significado de los ritos. El adulto
occidental sabe que naturaleza y persona son dos elementos diferenciados, si no
opuestos.

Esta vision sincrética a la que nos venimos refiriendo, en la que objeto y
sujeto se alnan, se nos antoja muy cercana a la concepcién de la naturaleza que
posee tradicionalmente el arte del hombre japonés’:

Para el hombre occidental existe la posibilidad de un hombre
frente a la naturaleza. Para el oriental tal posibilidad no existe; en

¥ Crf. Bradbury, Ray, Fahrenheit 451. Fahrenheit 451 hace referencia a la temperatura a la que el
papel de los libros se inflama y arde (233° C). La historia fue llevada al cine en 1966 por Frangois
Truffaut y la novela se publicd en 1953 para criticar la censura de libros en Estados Unidos, como
resultado de la Caza de brujas del senador McCarthy.

? Gonzalez de Zarate, Roberto Miguel, “El japonés y el arte”, Revista de ideas estéticas, n° 104,
1968.
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otras palabras, el hombre es un estar en la naturaleza. El se siente
dentro de ella; la razon fundamental: el sentimiento de inmanencia,
por tanto, siente su union a ella; no analiza, sino que se deja en ella.
Ante una flor, el japonés sentird antes la uniéon que la desunién.
Nosotros nos separamos de ella por el analisis para luego sentirnos
con ella, en el goce de su belleza. El afirmar que el occidental es
analitico y el oriental sintético seria un apriorismo lamentable, si no
estuviese basado en lo antes expuesto... El zen, para Suzuki, se puede
resumir en tres palabras: disciplina estricta, silencio y una espiritual
unién de lo objetivo y subjetivo. Habla Suzuki del alto grado de
sensibilidad del hombre japonés hacia la naturaleza. Y especifica tres
cuestiones: la atraccion por la belleza, el animismo y el hecho de que
mira a la Naturaleza como un todo que tiene una misiéon. A
proposito de esta mision dije como es la del ser humano, que al
sentirse en ella realizando sus escondidas posibilidades, se realiza no
como persona, sino como alguien dentro de la Naturaleza.

Observamos una coincidencia muy curiosa entre el sincretismo del tema
de la mirada con la concepcidn del arte japonés. Teniendo bastante que ver con
el asunto que nos ocupa, nos duele pensar que en esas ciudades japonesas
superpobladas, y con una concepcion de la vida tan aparentemente
equilibrada, podrian acabar los nifios japoneses como nuestro Alfanhui, es
decir solos, abandonados en un mundo de estructuras estereotipadas, de
moldes sociales marcados por el poder, donde las reglas de lo abstracto sirve
tanto para conocer una botella como un tonel.

¢Es aun tan diferente el concepto de soledad para el hombre Occidental
frente al Oriental? Hoy dia observamos que las antiguas filosofias han ido
dejando paso al poder del consumo y la adquisicion del ocio. En una de las
sociedades mdas modernas, Japon, conviven en soledad perpetua mas de un
millon de hikikomori. Esa extrema contradiccion se produce porque han
cambiado por completo las formas de relacion familiar y social. Sabemos que
no se da solo ese caso en el Oriente de la economia a escala. Son los hikikomori
unos jovenes especiales que se aislan voluntariamente del mundo y se quedan
a vivir en una habitacion de la casa paterna, donde apenas se relacionan con
nadie. Encerrados en un cuarto como si esperaran que el aburrimiento los
barriera de la vida. Asi dejan pasar las horas con la tinica compania de los
muchos artilugios electronicos que la industria del ocio ha creado para ellos.

No esperan nada ni a nadie, y estdn dejandose vivir con la misma parsimonia
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que una cajetilla de tabaco vacia cae al asfalto y espera moverse para cuando

un mal viento peregrino barra las solitarias calles al amanecer.

4- RITOS INICIATICOS

Pero volviendo a Industrias y andanzas de Alfanhui, la madre del nifio
habia de ser salvaguardada de la escucha de la voz de un gallo. Si tal cosa
ocurriera, peligraria su vida. El gallo ensenia a Alfanhui conocimientos que so6lo
a través de lo magico se pueden conseguir, conocimientos que no se deben
contar, misterios que hay que guardar con el celo de las urracas. Mas adelante
tocaremos la mudez en las narraciones de lo maravilloso y de qué manera es
tratado por el autor de Industrias y andanzas de Alfanhui. Bastenos por ahora
saber que el tema de la mirada invalida de alguna manera la utilizacién de lo
acustico (por asumirlo para si). Los cuentos que un personaje narra a otro
individuo tendran que ser guardados en el mas absoluto de los silencios. Nos
hallamos ante una realidad literaria que habiendo aunado para si todas las
posibilidades de los sentidos en la mirada, se reserva aun la posibilidad de
concederle al oido un caracter supremo de magico. Porque el relato popular
nace de la invariable relacion habla-escucha. Ojos que oyen, oidos que ven...

Lo mdgico, una realidad literaria que concierta otro mundo magico en su
propio seno: las profundidades se agrandan. En cierto modo estamos ante la
técnica de las mufiecas rusas, pero en realidad esto seria decir poco si estamos
en la basqueda de significados mas profundos. Recordemos que en la mayoria
de las civilizaciones tribales los cuentos, sus ritos, sus mitos, tienen que ser
silenciados por el muchacho iniciado: es la fuerza de la que se vale esa sociedad
para continuar existiendo. Lo que se aprende es recibido por las fuerzas
sobrenaturales. Y para ello se realiza el rito de la iniciacion. Si se infringe esa
ley puede sobrevenir la destruccion del individuo, cuando no su castigo o
quiza la pérdida de lo ya sabido. Es curioso observar que hasta nuestros dias, y
en esta civilizacion occidental, el silencio de lo contado atin mantiene su
caracter de sacralizado. Sobre todo en los nifios.

Un nifio le da mucha importancia al hecho de “guardar un secreto”. Por
tanto, Sanchez Ferlosio ya nos ha situado con el personaje de la madre de
Alfanhui en dos 6rdenes de estudio: en el de la mirada, técnica a la que habra
de responder el continuo del libro, y en el del rito y mitos a través de los cuales
hemos de ir sacando los hilitos enmarafiados del significado, desde un

profundo magico.
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Queremos ver, a través de la mirada, lo que el autor nos ha querido decir
directamente, y de la manera que nos lo dice. Queremos ver, a través del oido,
aguzandolo hasta el silencio, todo aquello que el autor no nos ha querido decir

pero que sin embargo ahi estd, en el propio librito.

5- UNION DE SUJETO Y OBJETO

Es significativo que la cita con la que se encabeza el libro pertenezca a
los Evangelios. Lo religioso mas pristino nos advierte: “La lampara del cuerpo
es el ojo. Si tu ojo es limpio todo tu cuerpo serd luminoso”. Pongdmoslo al lado

1,

de las comparaciones orientales: “...a estética japonesa exige algo tanto del
autor como del espectador de la obra de arte. Esta exigencia supone la pureza
de corazodn, no hablamos en el sentido moral, por supuesto. (...) El espejo refleja
lo que se pone delante de él. Cuanto mas puro, mas perfecto y mas limpio sea,
tanto mds limpio y mads perfecta sera la imagen reflejada»'.

Nos incomoda profanar la obra de arte concebida para ser leida en un
estado de inocencia total, con el supuesto bisturi de lo analitico, cuando
precisamente la obra pide para si un estar, no un distanciamiento. Aunque si
no, digasenos como leer a Lovecraft. Creemos que no bastard la admiracion
estética que nos produce Industrias y andanzas de Alfanhui, por el contrario ya
hemos entrado en una accion de relectura, que es lo mismo que decir de
violencia. Y en este estado de violencia observaremos el tono personal con el
que estd escrito tan bello libro. Cuando Sanchez Ferlosio narra en tercera
persona, se aleja. Parece que lo hiciera para ser un espectador de su propia
obra. La narracidon en primera persona es tipica en los relatos fabulosos de
viajes y milagros!!. En Ferlosio es un supuesto alejamiento, un simulacro adulto
de infancia, un ardid estilistico tras el que se oculta el propio autor. Quiza por
dos razones: para dar mayor ilusion de credulidad, veracidad, de la historia
contada (como la verosimilitud barroca), y para justificar su huida oculta hacia
el nifo, hacia Alfanhui?. Un si propio que fue anteriormente. Aunque no es
una pieza narrativa tipicamente autobiografica si lo es en cuanto el autor tiende
a ver lo mismo que ve el héroe. Si el autor, aunque esté escudado, se halla muy

cerca de Alfanhui, el narrador también lo esta. El autor, al situarse en la mirada

' Gonzalez de Zarate, R. M. Op.cit. p. 338.

" Todorov, T. Op.cit. p. 183.

"2 El ta y los temas del ta tienen su base en el discurso. Industrias... es un discurso hecho a modo
de narrador omnisciente (con supuesta mirada infantil, representante del tema del yo, con la que se
rompen los limites entre el sentido propio y el sentido figurado).
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infantil, con la que sabemos ya que todo asunto narrativo es posible, se acerca
al objeto. La descripcion del mundo que plantea no esta esencialmente basada
sobre la psicologia de los personajes, sino en una actitud de ver esa psicologia,
y la inclusion de estos en un mundo desdiferenciado obliga al autor a
adentrarse en una postura mas cercana, como de ‘ti’, que es de facto el ‘yo’
primera persona.

A pesar de que Rafael Sanchez Ferlosio utiliza la tercera persona, su
actitud es integradora. En el caso de Industrias y andanzas de Alfanhui hemos
observado una aglutinacion de las tres formas personales del singular. Seria
una postura multiesquizoidea a través de la cual quiza el autor pudiera perpetrar
esa conjuncion entre realidad e irrealidad, sin unos linderos demasiado nitidos.
Todo esto se justifica en la confeccion de una pieza narrativa de lo maravilloso,
aspecto que reafirma T. Todorov'®, porque desde la adopcién del tema y el
punto de vista se nos plantea que se han desdibujado las distancias y
diferencias entre el sujeto y el objeto buscado en toda accion dramatica:

...se trata de la desaparicion del limite entre sujeto y objeto. El
esquema racional nos representa al ser humano como un sujeto que
se pone en relacion con otras personas o cosas exteriores a €l, y que
tienen un status de objeto. La literatura fantastica pone en tela de
juicio esta separacion abrupta. Se oye una musica, pero ya no existe
el instrumento musica emisor de sonidos y exterior al oyente, por
una parte, y el oyente por otra. Gautier escribe: “Las notas vibraban
con tanta potencia que penetraban en mi pecho como flechas
luminosas; poco tiempo después, la melodia interpretada me parecio
salir de mi mismo (...); el alma de Weber se habia encarnado en mi”
(p- 203). Lo mismo sucede en Nerval: “Acostado sobre un catre, oia
que los soldados hablaban acerca de un desconocido; detenido como
yo, y cuya voz habia resonado en la misma sala. Por un singular
efecto de vibraciéon, me parecio que aquella voz resonaba en mi
pecho” (p. 258). Se mira un objeto, pero ya no hay fronteras entre el
objeto, con sus formas y colores, y el observador. Veamos otro
ejemplo de Gautier: “Por un extrafio prodigio, al cabo de algunos
minutos de contemplacién, me fundia con el objeto fijado, y me
convertia yo mismo en ese objeto. Para que dos personas se
comprendan, ya no es necesario que se hablen: cada una de ellas
puede convertirse en la otra y saber lo que esta otra piensa.”

Advertimos una vez mas la proximidad entre esta constante tematica de

la literatura fantastica y una de las caracteristicas fundamentales del mundo del
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nifio. También se confirma que ocurre esa desdiferenciacion con el uso de las
drogas, ya que el organismo, y lo que lo rodea, conforman un universo integral,
donde han desaparecido tanto el sujeto como el objeto. Lo maravilloso es pues
el género donde sujeto y objeto se hallan juntos. Es decir, donde sus diferencias
no son pertinentes. “En la base de la evoluciéon mental no existe con seguridad
diferenciacion alguna entre el yo y el mundo exterior”, nos comentaba Piaget!.
El diferenciarlos seria la mirada adulta; la mirada infantil, de la primera edad
de Alfanhui, es desdiferenciada. La postura del autor, al situarse en la tercera
persona también viene dada por su deseo de mantenerse libre a la hora de
manipular el texto narrativo. jLibre en el mundo de lo fantastico!

El ta englobado en la tercera persona para nosotros vendria a ser todo el
discurso narrativo contado desde el autor al héroe. El ta supone accion hacia el
exterior, obliga a un movimiento del autor hacia Alfanhui, quizd su propia
figura infantil; el yo a una actitud pasiva. Por tanto, yo y t entran en accion a
través del otro (quien escribe). El autor, como un patriarca, se ha erigido en
intermediario entre el ta y el yo: ahi ha nacido la tercera persona, y porque yoy
t son lo mismo, aunque mantienen diferentes posturas.

Si antes habiamos visto la desdiferenciacion del objeto y el sujeto, la
tercera persona acaba transformdndose en hablador y escuchador (es el
auténtico discurso) de si mismo, y por tanto en la simplificacion abstracta de un
teorema como el de Pitagoras (dandose solo en este caso y en esa direccion). En
este caso, fabula (lo que se cuenta), ficcion (la situacion del narrador con
respecto a lo narrado) y escritura se han situado en ese triangulo creado por La
lampara del cuerpo es el ojo. Si tu ojo es limpio, todo tu cuerpo serd luminoso. Ya es,
para nosotros, muy significativo que la lampara, en tiempos de San Mateo,
tuviera una configuracion triangular. Tres lados del tridngulo, una geografia

triangular, tres reinos, tres edades del ritual...

6- EL HORARIO DE LAS MUNECAS
Hay un horario en que las mufiecas hablan. Cuando los murnecos se
levantan, desentumecen sus miembros de madera o de trapos. Para entonces,
los mayores yacen en sus suefios profundos. O andan despiertos creando los
mundos de lo tenebroso. La soledad o intimidad del nifio crea mundos
simbolicos en el que no funcionan demasiado los tiempos y espacios: una cara

monstruosa, pero que le recuerda a su madre, le hara reir; el gallo de veleta

P Op.cit., p. 140 y ss.
' Seis estudios, p. 20.

19



solo a €l le hablard y ensefiard, como es el caso de un auxiliar del héroe, sus
conocimientos. Y el eterno Peter Pan, el nifio que no quiso metamorfosearse por
querer ser fiel a si mismo, hara su entrada triunfal en el habitdculo infantil...

Es en su habitacion, inmerso en su intimidad, a falta de conciencia
suficiente del yo, donde se produce mas profundamente la asimilacion entre lo
externo y lo interno. Y realmente las mufiecas hablan y los gallos y los nifios
recogen las sangres que se destilan en forma de lluvia desde las nubes. En la
intimidad del adulto se crean los monstruos de la razéon. En el nifio, él y
naturaleza son un continuo vivo. El nino abre los ojos para ver, el adulto los
cierra, mentaliza.

El nifio seguird viendo en la silla, hecha con la madera del cerezo, el
arbol que daba frutos. Y los verd. Y el arbol dard frutos. El adulto sabra que la
silla es para sentarse y con pie, al margen de su materia. Para el nifio, el mundo
del adulto estara plagado de monstruos, de miedos, peligros y negaciones. Para
el adulto el mundo del nifio serd un absurdo completo. El nifio, antes de
adentrarse en el mundo de las percepciones adultas, sufre un periodo de
desadaptacion respecto del medio, y para cuando al fin se produce el
equilibrio® el nifio tendrd ya licencia para adentrarse en el mundo de
monstruos de los adultos.

La actitud del narrador frente al producto de la escritura es la misma
que la de Alfanhui frente al mundo que ve. Sabemos que aunque Ferlosio
adoptara la tercera persona distanciada en tiempo y espacio, no obstante su
mirada es la misma que la de Alfanhui. Va llevando de la mano al héroe a
través de la selva de su nifiez, salvando las mismas distancias que tiene que ir
salvando el protagonista.

Si el principio es una vision sincrética, el final sera una vision de
agrupamiento (7-8 afios) muy cercana a la del adulto. Aunque el narrador narra
en tercera persona, su postura, en las descripciones, se asemeja a la del propio
nino, por lo que con ello enmascara un yo del autor quien si no aparece es para
dar mayor credibilidad a la fabula.

Sanchez Ferlosio nos habla de un lugar geografico en el que el nifo
ha de hacerse mayor antes de tiempo. Pues rito de iniciacion (a partir de 14
anos) y progresion normal psicoldgica ascendente del nifio, a través del mundo
de la fabula, no conciertan. Tristemente, el nifio, aun sin madurar, tiene que

enfrentarse con un mundo que sin haberlo hecho ni querido estaba ahi cuando

13 Piaget, Jean, La formacion del simbolo en el nirio, FCE, Buenos Aires, 1961.
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él llego, listo para vivir en él. En estas tierras el nifio tiene que llegar antes a ser
mayor, porque el medio se lo impone, y el desequilibrio entre la acomodacion
(el medio sobre el sujeto) y la asimilacion (el sujeto sobre el medio) aun
continta. Es una geografia que crea hombres-ninos. Hombres frustrados. Por
eso hay que ir hacia Alfanhui, por eso el autor corre hacia ese final de su ciclo,
en el que se miran frente a frente objeto y sujeto, para rescatarlo. Para Alfanhui,
el texto narrativo es su propia historia del rito de iniciacion; el objeto en el
autor, serd el hallazgo del nifio en ese momento magico, prealfabético. Rafael
Sanchez Ferlosio correra adentro suyo, hacia el nifio, para socorrerlo, siendo
esa actitud suya el mismo hecho que deviene en escritura. Muestra un

producto, pero en él se produce catarsis.

7- ANIMADO E INANIMADO

Industrias y andanzas de Alfanhui empieza metida hasta sus tuétanos en el
mundo de trasgresion de la ley natural, y se solaza en todas las posibilidades
de lo sobrenatural para, al final, terminar en el mundo de lo aparentemente
natural.

La mirada de Sdnchez Ferlosio estd condicionada por el asunto que
cuenta. Pero en este condicionamiento no ha desprestigiado el autor las
posibilidades oniricas, miticas, rituales y simbolicas necesarias para cualquier
inmersion en el relato. Deciamos que el nifo, elemento atiin no nominalizado,
aprende industrias del gallo de veleta.

Los conocimientos o secretos que le son confesados por este elemento
zoomorfico animizado se centra en la posibilidad de aislar la sangre de las

1,

nubes: “...que se derramaba a esa hora por el horizonte, para madurar las
frutas, y, en especial, las manzanas; los melocotones y las almendras. Esto fue
lo que el niflo mas le gustd de cuantas cosas el gallo le ensefiaba, y pensd como
podria tener de aquella sangre y para qué serviria.”

Bachelard, en El aire y los suefios® nos habla sobre la concepcion
onirica de las nubes:

Las nubes son una materia de la imaginacion para un amasador
perezoso. La ensofiaciéon —como hace con frecuencia el nifio- gobierna el
fendmeno mudable ddndole una orden, ya ejecutada, ya en vias de
ejecucion. (...) Para dar cuenta de la importancia de la nube en los temas
religiosos de la India, Bergaigne (La religion védica) escribe muy
justamente: “La nube que contiene esas aguas, la nube no s6lo mugiente
y chorreante, sino ademdas movil, parece brindarse por si misma a los

'® Bachelard, Gaston, El aire y los sueiios, Fondo de Cultura Econémica, 1958.
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juegos del zoomorfismo”. Si el zoomorfismo de la noche se establece en
las constelaciones, el zoomorfismo del dia esta en constante
transformacion en la nube. La nube nos ayuda a sofiar la transformacion.
Esta ensofacion trabaja con la vista. Considerdndola a fondo puede
revelarnos las estrechas relaciones que existen entre la voluntad y la
imaginacion. Ante este mundo de formas cambiantes, en el cual la
voluntad de ver sobrepasando la pasividad de la vision, proyecta los
seres mas simples, el sohador es amo y profeta. (...) Pero es precisamente
en la relacion con las nubes cuando esta tarea es a la vez grandiosa y
facil. En este camulo globuloso, todo gira a placer, las montafas, se
deslizan, los aludes caen y luego se aquietan... todo el mundo se ajusta a
la voluntad y la imaginacion del sofiador.

Alfanhui (atn no nombrado por su maestro, aunque se cuidara bien de
bautizarlo en el capitulo III) viene a ser un modelador de nubes con voluntad
declarada, siendo un especialista de las materias aéreas. Las nubes son
elementos inductores del movimiento. Lo inanimado esta presente, alli el gallo
de veleta, aqui las nubes domefiadas por las manos de Alfanhui. Ellos nos
hablan de esa union del nifio con la tierra, y de su posible dominio sobre ella.
Sabemos que Alfanhui ya estd en movimiento y su capacidad de andar sera un
dinamismo dificil de parar. Sigue diciendo Bachelard: “Al principio del suefio
las nubes; al final, los peces y los pajaros son inductores del movimiento”.

Alfanhui domefia las nubes, no solo porque Piaget nos advierta que los
ninos en la fase de los 5 afios creen ser los motores que mueven a los vientos,
porque el movimiento del aire viene capacitado por el movimiento de sus
manos, sino porque luego Alfanhui sera un pdjaro ya con movimiento propio,
un pajaro como el mismo alcaravan.

Cuando sea necesario saberlo, se descubrird que el nombre propio de
Alfanhui le vendra dado por la onomatopeya con la que los alcaravanes se
valen para llamarse los unos a los otros. Color amarillo los ojos de Alfanhuli,
color amarillo los ojos del alcaravan... Paralelismos connotados imposibles de
desoir.

También amarillo es el rubor de los lagartos: “Cuando los lagartos
estaban frescos todavia, pasan vergilienza, aunque muertos, porque no se les
habia atn secado la glandulita que segrega el rubor, que en los lagartos se
llama amarillor, pues tiene una vergiienza amarilla y fria”. (p. 21).

Sabemos que a medida que se avanza en las experiencias, habra también
un movimiento desde fuera adentro. Alfanhui ha domefiado las nubes, con su

dinamismo, las ha encerrado en tinajas y ha aprendido su secreto. Alfanhui le
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pedird a su madre “ser disecador y tuvieron que mandarlo de aprendiz con un
maestro taxidermista” (p.26). Eso estara bien para el decurso normal de nuestra
historia porque de no haber existido el taxidermista, con todas sus cualidades y
circunstancias, el rito no se habria podido llevar a cabo. Pero s6lo comienzan
las auténticas, verdaderas industrias, de Alfanhuli, tras la ensefianza y adopcion

del conocimiento de lo dinamico.

8- LA TRASGRESION DE LOS GENEROS
De la tierra a los astros el camino no es fdcil.

Shakespeare

Hemos situado la novela Industrias y andanzas de Alfanhui entre las
variantes de nueva formacion de los cuentos maravillosos, donde sus
elementos no se centran sistematicamente, como era de esperar, en la
distribucion de las funciones de los personajes que nos lega Vladimir Propp en
su Morfologia del cuento a través de sus treinta y un tipos”. Pero si podemos
observar que muchos de los personajes y sus funciones, aunque no estan
encorsetados en una estructura similar al cuento maravilloso de tipo clasico,
encuentran sus interpretaciones a través las claves o funciones, estudiadas y
sistematizadas por el genio indagador de Propp. Es absolutamente
imprescindible tener en cuenta a este investigador, en especial en su Raices
histéricas del cuento, para cualquier estudio de todo lo concerniente a los
aspectos de lo maravilloso. Sitta sus fuentes en los ritos, y su paso a los cuentos
en el momento de la desacralizacion de aquellos:

El rito ya no se celebra, pero las representaciones de la muerte
continian vivas, se desarrollan, se modifican sin tener ya ninguna
conexion con el rito mismo. La desaparicion del rito estd relacionada con
la desaparicién de la caza, como tnico o fundamental recurso de
subsistencia. Acerca de la ulterior formacion del tema, en base a lo que
se ha dicho, debemos imaginar que, una vez formada, esta trama
absorbe en si algunas nuevas particularidades o complicaciones
derivadas de una realidad nueva y mas tardia. Por otro lado, la nueva
vida crea nuevos géneros literarios (el cuento novelado), crecidos sobre
un terreno distinto ya del terreno de la composicion y de los temas del
cuento maravilloso. En otras palabras, la evolucion tiene lugar mediante

' Propp, Vladimir, Morfologia del cuento, Fundamentos, Madrid, 1971. Vid. del mismo autor
Raices historicas del cuento, Fundamentos, Madrid, 1974.
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estratificaciones, sustituciones, transposiciones de sentido, etc., y, por
otro lado, mediante nuevas formaciones.

Con el cuento se profanan los ritos y los mitos, produciéndose una
traslacion de lo religioso, nacido en regimenes de clan, a lo puramente artistico.
Hay por tanto un desfase de tiempo y espacio, y un cambio de costumbres, por
eso el tiempo y espacio concreto no les serd exigido. El cuento aparece en el
momento que los ritos y mitos ya no son funcionales, transformandose en
narraciones artisticas. Estas narraciones toman de la realidad lo que el estilo
propio del autor les sugiere pero, segun Propp, estas variantes no pueden, o no
deben influir en exceso, sino mantener un continuo puro, a pesar de las
metamorfosis en las funcionalidades de los personajes, y ello para poder ser
situado el cuento maravilloso en su espacio morfolodgico. Propp propone un
esquema, aunque amplio, y cualquier cuento que se sitiie en estos linderos
podra ser reconocido como cuento maravilloso. Partiamos de saber que
Industrias y andanzas de Alfanhui mostraba una libre compostura con los
elementos apuntados por Propp, pero ahi estd su genial estilistica y lo justifica
su adhesion sustancial.

En el rito de la iniciacion los mas viejos de la tribu narraban al neofito
una serie de mitos, celosamente guardados por los mas ancianos, y que no
podrian ser contados. En ello iba la vida de la tribu. Rito y relato estaban
apareados, en actitud sincrética. Sanchez Ferlosio adopta para su Alfanhui,
como base argumental, la narracion del rito y nos lo presenta adobado a
manera de las antiguas narraciones causas del cuento maravilloso. Es decir, la
relacion mito-cuento y antecedente-descendiente queda rota en Alfanhui por la
supremacia del ritual, donde las narraciones de lo mitico se desarrollaban junto
con el rito. Se transgrede la supremacia de la evolucion mito-cuento, por la de
permanencia de lo ritual, aunque en presencia de lo mitico. En esto justificamos
el respeto del tridngulo ritual, o geografia cerrada. Sabemos que Alfanhui parte
de una situacion sobrenatural para desembocar en otra natural, postura que se
puede observar a lo largo de la narracién, y que conlleva un dinamismo
descendente en oposicion con el dinamismo ascendente que implica el
cumplimiento del ritual: a medida que lo ritual se desarrolla, lo sobrenatural se
mengua.

La forma (el relato Industrias y andanzas de Alfanhui) aglutina el
contenido total de rito y mito, pero ddndole supremacia a lo ritual. Lo ritual

hara entrar en dinamismo a Alfanhui, creara la obra cerrada (fuera de ese
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cuento Unico con el que sistematizariamos todos los cuentos de Propp),
mientras lo mitico no estructurado, pero si acompanante de lo ritual, pululara a
lo largo de la obra dando aqui y alla pistas, pincelazos, cercanos al cuento
maravilloso. Son pistas, simbolos, para indagar en el contenido. Seré el rito la
trama argumental de la ficcion de nuestro Alfanhui, serdn los mitos la
representacion acustica de lo narrado en el transcurso de lo ritual, pues rito y
narraciones siempre iran unidos.

Veremos a través de la mirada lo que el autor nos ha querido
comunicar; veremos, a través del oido, lo que el autor no nos ha querido decir,
pero que alude a la significacion. Pero el camino del ritual de Alfanhui es

descender de los astros a la tierra. Tampoco le sera facil.

9- EL ERASE UNA VEZ...

El “érase una vez”, “en los tiempos antiguos”, “una vez habia”, “se
cuenta”, “habia una vez”... Erase una vez en el tiempo en que todo el mundo
hablaba, es decir, y con toda probabilidad, el tiempo mitico en que los animales
hablaban'®, viene sustituido en Alfanhui por la presencia, desde las primeras
lineas, del gallo de veleta que actta y habla desde su natural animismo.

Sanchez Ferlosio no necesitara decirnos la dimension temporal lejana en
que discurrird la accién. Aunque mas adelante veremos que nos facilita indicios
reales para su situacion temporal, sera en el tiempo en el que los animales
hablaban, que es lo mismo que decir, en nuestro caso, que es el tiempo en el
que el nifo estd en situacidon sincrética respecto del mundo que lo rodea. El
tiempo no serd objetivamente tan lejano (antidiluviano), serd un tiempo
cualitativo mas que cuantitativo. Es el tiempo de a la vuelta de la esquina de la
nifiez. Pero sustituye al érase una vez de los ritos de entrada que, como es muy
bien sabido, en cualquier cuento aparece a modo de frontispicio. Al usar el

7

“érase una vez,” o “en un reino muy lejano...”, también aqui la lejania
geografica abundard sobre la lejania temporal. Hasta tal punto el érase una vez
implica una convencion normativa del cuento maravilloso que hasta los
propios espectadores (lectores) se hallaban en situacion integradora. Asi lo
podemos comprobar abiertamente en Las aventuras de Pinocho, de Collodi®,

cuando el narrador, haciéndose pasar por un personaje mas, se mete a dialogar

' Gil, Rodolfo, “Observaciones en torno a los ritos de entrada y salida en la narracion oral
norteafricana occidental”, Almenara, n° 3, Madrid, 1972.

¥ Collodi, Carlo, Las aventuras de Pinocho, Alianza Editorial, Madrid, 1972, p. 34. [precisamente
con prologo de Rafael Sanchez Ferlosio, aunque el titulo original de Carlo Collodi era Le avventure
di Pinocchio. Storia di un burattino].
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con el conjunto supuesto de sus pequenos lectores con el pedagdgico animo de
implicarlos en la narracion y hacerlos participes del tema propuesto:

- Erase una vez...

- jUn rey! — dirdn enseguida mis pequenos lectores.

- No, muchachos, os habéis equivocado. Erase una vez un pedazo

de madera. No era una madera de lujo, sino...

Una convencién y, en este caso una original utilizacion de esa
convencion. Si por un lado Collodi utiliza o caricaturiza una norma (lo que es
sistema para Propp), Sanchez Ferlosio enmascara, metamorfosea, esta
condicion narrativa (frontispicio del cuento maravilloso; comienzo, rito de
entrada o formula inicial en la narrativa oral) en manos de un a modo de
elipsis: si el gallo de veleta baja de la casa, mata a picotazos unos lagartos y
luego es capaz de hablar con el nifio... es porque eso ha ocurrido hace mucho,
mucho tiempo, en el tiempo lejano en que los animales hablaban. Y el que
hayamos traido a colacién a Pinocho, no es solo por deseos comparativos, sino
por la creencia, casi segura, de que la infancia generacional de Ferlosio fue la
gran lectora de este cuento. Pero el pinocho de Salvador Bortolozzi Rubio.

Observemos que en Alfanhui el tinico animal que habla es el gallo de
veleta, quien aparece ya en el primer capitulo. Todo ese capitulo, aunque
polisémico, es la entrada del cuento, no tratdndose atn del esperado rito de
iniciacion que comenzara en el tercero, y so6lo alli cuando el maestro
taxidermista tenga la feliz ocurrencia de bautizar al nifio (quien hasta entonces
ha sido s6lo un genérico) con la voz, el verbo, de Alfanhui. Ya ha empezado
para la tipologia de Propp el cuento maravilloso, pero si en el principio y final,
huida y vuelta a casa, hubiera que situar el ciclo de abrir y cerrar en Alfanhui,
seguin el investigador ruso, nuestra narracion hubiese tenido que concluirse
cuatro lineas antes de finalizar el capitulo segundo. Ya hemos advertido que la
base de la narracion estd situada en el rito de la iniciacién (ese principio
supuesto en el que se dan las narraciones orales, miticas) y que éste aspecto
sustancial en Alfanhui convive con lo cadtico de la utilizacién de lo mitico (lo
que llamamos trasgresion del género). En una sociedad donde auin se hallan
apegados a sus fuerzas tribales atavicas, los viejos cuentos no son relatos
desfuncionalizados, sin que atin son mitos religiosos. Lo lineal ordenado es el

rito, lo no absolutamente formal es lo mitico. Aunque rito y mito coexisten®, en

0 Propp, en Raices Historicas del cuento, constata en la pagina 532, que: “El estudio de las
colecciones de cuentos indios (americanos) lleva a la conclusion de que se trata de materiales
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cualquier caso el mito es narracion abstraida de un anterior rito ancestral
simbolizado.Lo ritual supone tiempo, principio y fin, y un espacio, pero lo
mitico los desprecia (tiempo y espacio no le son funcionales). Pero andanzas
para Alfanhui suponen igualmente andanzas de Don Quijote. Existe un espacio
por el que se deambula y se transitan las experiencias, buena y malas. De ahi
que exista novela en nuestro libro Industrias y andanzas de Alfanhui, pues tanto
el tiempo como el espacio son rasgos distintivos que coadyuvan a que los
personajes experimenten sus conflictos.

Por otro lado, Vladimir Propp sitta el principio de
desencadenamiento del cuento maravilloso en la reclusion de la muchacha, la
princesa, y en su trasgresion de la prohibicion y su consiguiente huida, o bien
el rapto. Su final, después de las peripecias del héroe, quedaba cerrado por la
vuelta a casa y el matrimonio y los deseos o esperanzas de prosperidad.
Nuestro nifio se pasa todo el tiempo trasgrediendo y se da su reclusion en el
primer capitulo en el cuarto de arriba (recuérdese que casa de dos plantas es
para hombres) y no como advertencia sino como castigo. En el segundo
capitulo, el nifio se escapara con el gallo de veleta y, al final de este mismo
episodio habra vuelto del nifio a casa. Alli pedira perdon a su madre y sera
perdonado. Apenas en las dos lineas finales del segundo capitulo el nifio
manifestard su deseo de andar los caminos: “y tuvieron que mandarlo de
aprendiz con un maestro taxidermista” (p. 26).

Desde nuestra perspectiva comprobamos cémo en so6lo 940 palabras el
personaje inicia y cierra todo un cuento de lo maravilloso. Esto nos hace
abundar en la idea de que el autor crea una distincion entre rito de iniciacion y
mito y su producto (cuento maravilloso), que los acepta como influyentes.

Quiza Rafael Sanchez Ferlosio nos quiso decir por lo bajo a los lectores
de hace anos algo asi como: La realidad del nifio es tan fuerte, tan dura, que
cualquier tipo de fidelidad a un producto dado desvirtuaria el camino que me
he trazado. Si que mito y rito irdn vinculados, pero hay algo que me interesa
como autor por encima de todo: el nifio-personaje haciéndose mayor por las
tierras, los caminos de las eternas andanzas de Castilla y Extremadura.

En el tercer capitulo de Alfanhui se abriran las puertas al rito de
iniciacion. La separacion de lo mitico del rito, por desacralizacion de aquel,

hace del relato mitico un desembocar en el cuento contemporaneo de lo

exclusivamente rituales, es decir, que en los indios es aun desconocido el cuento en el sentido que
nosotros le damos a la palabra”.
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maravilloso. La permanencia de Ferlosio en un territorio arcaizante, no
evolucionado narrativamente, también nos parece significativo.
Creemos que guarda una gran relacion con la geografia que entra en el

relato, esencialmente referida a su condicion agricola, rural.

10- CONTAR Y ESCUCHAR

De la misma manera que el rito de iniciacion va acompanado de la
narracion de mitos ancestrales y por tanto implica la presencia de escuchador o
escuchadores, por eso todos los cuentos populares engarzan directamente con
los significados miticos, y el texto narrativo Industrias y andanzas de Alfanhui es
un producto evidente de este contar y ese escuchar. Se suponen dos
interlocutores y que el producto es lo narrado. ~ Las  narraciones  miticas
debian de hacerse lo mas distanciadas posibles del que las narraba, pues nos
afirma Rodolfo Gil que el ser que fuera nombrado por parte de alguien que
poseyera una capacidad mdgica vendria a ser tanto como el evocar su esencia
misma.?! Nos recuerda Rodolfo Gil que "Nombrar es tanto como crear. La voz,
el “verbo’, crea al nombrar los seres. En una mente magica, por consiguiente, el
llamar a algo por Su nombre es evocar su esencia misma. De aqui la razon del
‘nombre oculto’ de tantos dioses, en las religiones, del ‘nombre escondido” de
demonios, genios, ogros y magos en la narracion oral maravillosa; del segundo
nombre, verdadero e ignorado, que parece haber existido en muchas
sociedades. La posesion del nombre implica la posesion del ser, o, al menos, la
actuacién sobre el ser. En magia, un ser nombrado responde a su nombre y
viene a quien le nombra. Un ser nombrado se siente poseido por otro. De Aqui
uno de los grandes peligros de la narracion maravillosa, en la que se nombra
continuamente a personajes extrahumanos o sobrehumanos. El narrador, y los
oyentes como coparticipes, deben tomar sus precauciones, al igual que se hace

cuando se pronuncia un conjuro, por ejemplo.”
La personalidad del narrador muy pocas veces hacia acto de presencia,
pues imputaban sus contenidos a la tradicion o bien a otras personas

desconocidas que, por supuesto, no se hallan presentes.

*! Gil, Rodolfo, Op. cit., p. 6, nota 4.
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Al parecer, es practica y dominio entre los contadores el uso de esa
férmula cristalizada en la manera de comenzar, por muy funcional, pues creian
que evitaban las presencias de los posibles maleficios y la limpieza a priori de
cualquier tipo de riesgos en la suerte del narrador (v. Las mil y una noches?).
Sanchez Ferlosio habla al realizar su narracion, pero ese su hablar esta obligado
a ser ocultado. Imaginemos que el autor hace las veces del mas anciano de la
tribu, y por eso es el relator de lo que le habia sido contado, y €l habia vivido, y
a través de lo cual adquirio sus conocimientos. Esos, sus conocimientos, son los
que narra en Alfanhui. Narrador y autor se confunden en funcion de un didlogo
implicito con el propio personaje-Alfanhui, y l6gicamente a través del corpus de
la escritura. Si toda pieza narrativa implica un lector general, o un lector-
concreto (escuchador de la voz del narrador), en este caso de Industrias y
andanzas de Alfanhui serd el propio personaje Alfanhui la referencia. El
escuchador virtual (posibles lectores) poco importa: a él no va destinado lo
contado (lo escrito).

Esta es la razén por la que la mayoria de los lectores de Industrias... han
situado la pieza narrativa en el estanco de obra poética. Nos parece una falacia
si se refiere al concepto extendido de narracion poética, aunque verdad si con
ello se abundara en lo profundamente poético, en el gran sentido de la poiesis
que contiene. Deben advertir que la pieza narrativa tiene un valor interno, no
externo. Es decir, no subjetiva (topico de poesia), sino dindmica de sujeto
(autor) a través de lo narrado (narrador) hacia el objeto (Alfanhui: hacia autor-
nino). El autor narra para si en un alarde de objetivismo supuesto yendo a la
busqueda del nifio (Alfanhui) que estd o que ha quedado aislado en el tiempo.
El tiempo, como parte de la forma, distancia del narrador a través del
enmascarado érase una vez (el tiempo en que los animales hablaban), que se
significa en una huida hacia el nifo. Al nifio huye (polisemia: del nifio hui, al
hacerme adulto; al nino ahora, narrando, vuelvo). La actitud del autor
testimonia un ciclo vital (de 4-5 afios a 7-8), pero a su vez implica un
desdoblamiento para el rescate. Al tiempo que testimonia escribe de si y para
si. Para su reencuentro. Si Marcel Proust aguijonea su memoria a través de
reflejos de lo externo logrando adoptar una conciencia de si y un analisis
exhaustivo de su medio, Sdnchez Ferlosio apresa la geografia, (las andanzas de
Alfanhui) como sustancia caracteristica del personaje para ir penetrando a

través del tunel del tiempo. Autor, a través del narrador tercera persona, medio

** Las mil y una noches, traduccion y notas de Juan Vernet, Planeta, Barcelona, 1970. "Se cuenta
que...", "Me he enterado que...”, es la formula general para distanciar responsabilidades.
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omnisciente, medio equisciente?, se encontraran definitivamente con Alfanhui
en una isla de la ciudad de Palencia... mirando, los tres, hacia otro pasado, que
es también otra geografia: Guadalajara.

Se ha tratado de resolver la cuestion mediante el recurso a la
forma personal del relato: narracion en primera o en tercera personal.
Pero prontamente surge la insuficiencia o el error de esta
caracterizacion, cuando menos abusiva. Pues hay formas de curioso
entrecruzamiento. En efecto, una narracion puede asumir la forma de
cabal relato en tercera persona, correspondiendo, no obstante, a la
mas estricta conciencia de la primera. Tal el caso de El viejo y el mar
de Hemingway, donde la tercera persona del protagonista no es mas
que un calco de su vision absolutamente personal: la novela podria
ser reescrita en primera persona sin que la merma (desde el punto de
vista logico, naturalmente) fuese apenas perceptible.

Aceptando que una novela es tanto un modo de contar como una
manera de ver, y teniendo en cuenta nuestra plena aceptacion o incursion en
este trabajo en el tema de la mirada, nos agradaria hacer unas observaciones: si
el punto de mira, o dngulo de enfoque en el behaviorismo para la novela busca
reciprocidad entre el ojo cinematografico y la conciencia narradora®, y en el
nouveau roman, procura un esfuerzo de vision, una mirada no inocente, dando
lugar a un movimiento estetizante donde forma y construccion mantienen
interés en si mismas?; en nuestra novela del tema de la mirada infantil se
produce una técnica de visidn sincrética, en que los sentidos estan
representados en uno solamente, aunque todos coexistan en un hallazgo
simultaneo.

Entonces no bastara decir que es una obra imaginativa, pues cualquier
obra de arte, o intervencion artistica, implica una irrealidad, tanto la del punto
de vista conductista, la omnisciente, como la omnipresente. Y, por tanto, una
actividad de lo imaginario. Oponemos la mirada infantil, al igual que en los
casos anteriores, a ese forzamiento de mirada que realiza el hombre del
renacimiento, con quien se inaugura, oficialmente, la entrada en lo abstracto.
La mirada infantil, técnica de la mirada sincrética es muy anterior (o mas

profunda) que todo esto. A través del tema de la mirada, que defendemos aqui,

» Tacca, Oscar, Las voces de la novela, Gredos, Madrid, 1973.

* Tacca, Oscar, Op. cit. pp. 24-25.

** Tacca, Oscar, Op. cit., p.30: “De alli proviene el caracter frio y distante del mundo desolado e
irrescatable de Dos Passos.”

%6 Sanz Villanueva, Santos. El conductismo en la novela espaniola reciente, C.H., 203-264.
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se oye, se escucha, se palpa y se ve?. Se tratard de una mirada caliente,
hiperestésica, semantica. Es la mirada propiciadora de las sinergias y que
puede aprehender al individuo en situacion analfabeta porque “en las culturas
desconocedoras del alfabeto, todos los niveles del significado son
simultdneos”?). No obstante, desde siempre el trato de los ojos por parte de los
poetas ha situado el mirar en un valor de sinérgico con los otros sentidos (ojos,
tacto, gusto, oidos...) que nos ayudaran a comprender el sentido abstracto con
el que son capaces los artistas de unificar elementos que entre si no son nada
similares. Asi hallamos unos significativos ejemplos en Angel ]. Battitessa
(1970)%, donde nos muestra a Gustavo Adolfo Bécquer, en sus Rimas, siendo
capaz de dotarle a la mirada las argucias del besar a través de los labios:

Sabe, si alguna vez tus labios rojos

Quema invisible atmodsfera abrasada,

Que el alma que hablar puede con los ojos

También puede besar con la mirada.

Se puede besar, desde luego con los labios, y con la mirada, si en ella el
deseo amoroso se hallara contenido, pero también se puede escuchar con los
ojos cuando la libertad se encuentra cejijunta y constrefiida. Asi le paso a
Quevedo en su ostracismo vivido en la Torre de San Juan:

Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos, pero doctos libros juntos,
Vivo en conversacion con los difuntos,
Y escucho con mis ojos a los muertos.®

En este juego somero de testimoniar tres ejemplos literarios de una
época lejana, donde si que les importaban esos asuntos a los creadores, y que
novedad fuera el intervenir un sentido sobre el otro o practicar las sinergias
oyendo con los ojos y con ellos medir del amor su arrojo, vedmoslo también en
Shakespeare:

Lee el silente escrito sin sonrojos,

Que es amoroso ingenio oir con los 0jos.*

*® Mcluhan, Marshall, La Galaxia Gutemberg, p. 109, Aguilar, Madrid, 1969.

¥ Los tres autores (Bécquer, Quevedo y Shakespeare), y sus poemas, son citados por Battistessa en
Oir con los ojos, La Plata, 1970, pp.13 y 18.

0 Op.cit., p. 13.

3! Op.cit., p.18.
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Hemos traido a colacion estos ejemplos por las sinergias que el
reconocimiento y comprension de las metaforas nos propician. Pero es evidente
que son muy distintas las intenciones del uso del lenguaje en el decurso
narrativo de Industrias y andanzas de Anfanhui., teniéndose en algunos aspectos,
con mucha razdn, por poético, y, en otros, por juegos caprichosos, hechos por
un primo del autor, trastocadores de contenidos caprichosos. La técnica de la
mirada sincrética no se preocupa solo del objeto viéndolo desde fuera sino que
va a lo profundo, que es lo mismo que tomarle en todas sus posibilidades, no
excluyendo ninguna de las facetas de la experiencia. Por eso en Industrias... no
nos puede bastar, una vez reconocida esa mirada, lo que el narrador nos dice
en el como de la escritura sino aquello a lo que nos remite ese como lo dice.
Hasta podriamos decir que es la mirada del caleidoscopio, por utilizar un simil
que es todo y uno a un mismo tiempo.

Si amplidramos nuestro simil al infinito, dirlfamos que se trataria de la
mirada de quien a través del Tao imita los poderes de la idea que se tiene de
Dios (“Ver con los oidos y oir con los 0jos” se encuentra en muchos relatos de
Lie Tse, Guia taoista sobre el arte de vivir). Sin medianias: la mirada divina, y no
me refiero a la omnipresente mirada narrativa decimononica que, a pesar de
sus altas cotas, no supo de humildades. La técnica de la mirada lo faculta al
narrador de Industrias y andanzas de Alfanhui para ejercer un simulacro de
vision infantil, con aproximacion a lo sincrético, para introducirse en los mitos
y comprenderlos, y poder ofrecernos la mayor cantidad de significados. Pero la
mirada del narrador ird también paralela a la evolucidon normal del nifio-
Alfanhui. Avanzard como lo hace el nifio. Y asistiremos a una clara vision
sincrética en la primera y segunda parte que ird debilitindose a lo largo de la
tercera y ultima, para terminar -al par que ve el niflo- en una actitud
inauguradora de lo abstracto. Tres parte, tres etapas infantiles del ritual, tres
reinos... los juegos de lo magico contintian.

Etapas en la vida de un ser humano habrd cuantas quieran verse, y
oiremos o no al observador o a quien las exponga. Siempre ha existido el nino,
pero la nifiez, como estatus social, con toda su amplia y conflictiva
complejidad, no deja de ser un invento relativamente reciente.

Pueden hablarse de tres etapas en la vida del hombre, cuatro o hasta
siete, como aseguraron en sus respectivos momentos los poetas Keats y

Shakesperare®.

32 Battistessa en Ofr con los ojos, La Plata, 1970, p. 63: “Mientras Keats en su melancélico soneto
reparte la edad del hombre en adolescencia, juventud, madurez y ancianidad, en etapas que
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Este punto de mira que el autor adopta a través del narrador debilita
cualquier postura distante y se obliga a acercarse narrador y personaje. Pide los
ojos prestados, no al nifio, sino a lo sincrético que en el nifio se produce. Ya
dijimos que este narrador ocultaba un yo. Pero la perspectiva y su amplitud de
alcances se lo cede la tercera persona: le obliga el tema de la mirada. El
narrador vera colores organicos, olfativos, tactiles... o gustativos. Sus palabras,
narrando, tendran el significado propio del discurso y no encerrardn aun
abstracciones, o al menos las dejara para luego. Las tenemos que hacer nosotros
a la hora del analisis, pues hemos de poner en relacion no solo al verbo sino sus
contenidos, también las muchas connotaciones y por supuesto las
interpretaciones miticas y subconscientes: acto reversible que retroalimenta la
relacion lector-autor. Pero ya sabemos que la obra de arte es una ficcion y no el
objeto concreto, en este caso ritos y mitos en actos presentes extendiéndose en
el pasado y futuro, por lo que tenemos que recurrir a un anadlogo que sera el
mas cercano al utilizado por el autor para componer el de la vision sincrética.
Veremos lo que el autor haya querido decirnos, y veremos de oir aquello que
no haya querido (o podido) contar. Pero sabemos que todo el proceso se
conforma en el acto de contar (narrando). De contar lo completo. Une lo oral o
sacro y lo visual o profano. Si a través de un punto de vista conductista el
tiempo es marcadamente corto -tenemos un ejemplo en El Jarama del mismo
autor-, de lenta transcendencia, casi hasta plomizo, en nuestro caso, y tras
situarse el narrador en una perspectiva lejana del “érase una vez” propia del
cuento maravilloso, se produce una aparente desfuncionalizacion de la
cuadratura temporal. Es decir un simulacro de que tiempo y espacio no existen.
Pero en nuestro caso solo es una ficcion, pues a través de cortas pinceladas iran
funcionando. jPero es que la apariencia de intemporalidades se la exige el autor
al adoptar el modelo de lo maravilloso! Debera hacerle honor a la
funcionalidad temporal del cuento maravilloso desde que entra en la pieza
narrativa, pero a medida que avanzamos comprobamos que el tiempo se hace
cercano, mas real, y de qué manera su utilizacion puede llegar a darnos pistas
absolutamente reales y localizables. Es su vision infantil pura la que tiende a
engaharnos a primera vista, pero ya sabemos que el autor no quiso

expresamente narrar una historia de lo maravilloso (ni siquiera un simple

correlaciona con las cuatro estaciones del afo, Shakespeare sincopa el discurso de nuestra vida en
no menos de siete tiempos: la infancia apenas vegetativa, la puericia regalona, la inflamada
adolescencia, la juventud emprendedora, la madurez pacata y epicurea, la senectud avariciosa, y la
regresion y el anonadamiento de los afios caducos.”
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cuento de hadas), sino utilizar sus formas para evidenciar unos hechos

claramente temporales y espaciales.

11- EL ALFARERO MOLDEA FORMAS
11.1. EL MAESTRO Y EL BAUTIZO DEL NINO

Y somos solo barro
con el que el alfarero moldea formas
Badr Sakir al-Sayyab

Posiblemente sin saberlo las uso, pero a Sanchez Ferlosio le fueron validas
las formas del rito de iniciacion para crear en la narracion tanto un orden como un
universo de lectura. Un autor no ha de saberlo todo a la hora de escribir, basta que
esté conectado con la sabiduria cosmica que le da razén de ser, que se ejerza en su
creatividad si pudiera hasta niveles geniales, y que se ponga a escribir... Lo demads
vendra dado por afadidura. El rito de iniciacion juega una accion doble, porque
funciona en dos planos. Asi comprobamos que las honduras de contenido se
agrandan. Como en el caso de Alicia que cae al pozo y entra en un mundo en que
el tiempo no funciona, o funciona como imagen, en vacio; o se mete a través del
espejo donde lo que funciona es el movimiento, como en el ajedrez, adelante o
atras, a derecha o izquierda, pero sin que el tiempo sea, estrictamente, funcional...,
asi en la lectura mas superficial de Industrias y andanzas de Alfanhui tampoco el
tiempo habia de funcionar, pues todo aparenta ser como en un suefio lejano.

Cuando hemos hablado de dos planos, también deberiamos decir dos
tiempos, dos personajes-héroes (o antihéroes-Alfanhui); aunque un mismo espacio
(misma sustancia para ambos planos) y dos acciones. Son dos planos simultaneos,
ahi de nuevo el tema de la mirada sincrética. Los dos planos, en el discurso
narrativo, empezaran y terminardn igualmente, pero en diferentes tiempos, con
distintos rostros infantiles y con variado resultado.

Vayamos con el analisis del primer plano, el que sin tiempo ni espacio por
lejanos, nos proporciona a su pesar informacion. E1 secreto en Sdnchez Ferlosio
estd en que nos cuenta una cosa para que comprendamos otra; ese comprender nos
serda dado gracias a las claves temporales que no existen en el primer plano. Es
decir, lo que le falta a uno, lo posee el otro. En este poseer estd la clave del

magismo de la sorprendente realidad de Industrias y andanzas de Alfanhui.
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Ferlosio nos cuenta o narra el rito de iniciacién. Lo ritual y lo mitico se
entremezclan en quien cuenta, ddndole primacia lineal al argumento ritual. Lo
sagrado, lo mitico, pululard a lo largo de lo contado, como fantasma caprichoso,
como metamorfoseamientos intricados, pero formando parte integradora del hecho
ritual. Los significados radicardn tinica y exclusivamente en lo verbal, porque no
seran elementos significativos (Mcluhan, M, Op. cit., p. 109) , pero el que se nos
permita entrar en esos significados es gracia y obra de no precisamente nuestra
mente desacralizada, sino por el esfuerzo de acercarnos a ese mundo que la obra
nos propone. Sin embargo muy evanescente quedard nuestra interpretacion de lo
sagrado, pero mas claro el hecho ritual, que es sagrado también. El rito se ha
quedado detenido en el tiempo lejano, aunque hoy nuestra cultura occidental
adopta para si muchos otros ritos, tenidos por naturales, y que harian reir a
cualquier hombre de la vieja sociedad tribal, a diferencia de los mitos que han
evolucionado a fabula y a narracion maravillosa. En esas narraciones igualmente
se dan las yuxtaposiciones de mitos y rito. Sanchez Ferlosio se hace mas severo en
la adopcion del rito como mas pristino, como principio primero de los cuentos
maravillosos. Alfanhui, nifio ain no bautizado, sin nombre por tanto, pide a su
madre, al final del capitulo II, p.26, que queria ser disecador. Y tuvieron que
mandarlo de aprendiz con un maestro taxidermista.

En el capitulo III, el maestro recién asumido, el Taxidermista, mirara al nifio
de arriba abajo con ojos muy serios y le espetard, sin haberle preguntado antes si
poseia nombre alguno:

-;Ta? Tu tienes ojos amarillos como los alcaravanes; te llamaré
Alfanhui, porque éste es el nombre con que los alcaravanes se gritan
los unos a los otros.

Es tremendo comprobarlo, pero con ese acto y nominacién asistimos al
bautizo del nifio: Alfanhui. El maestro le ha dado un nombre, y Alfanhui acaba de
nacer. Alfanhui ya no es aquel elemento anénimo expresionista que a lo largo de
los capitulos I y II el narrador lo llamara con el género extensivo ‘nifo’, ahora es
un elemento creado. Porque nombrar es tanto como crear. La voz, el verbo, crea al
tiempo que nombra los seres®. Recordemos, por paralelismo, el caso de Alicia
quien siempre se olvidaba de su nombre. Pero no es que se olvidara, sino que no
habia sido bautizada en el trasmundo en que se hallaba. Su castigo, y su enfado,
era tener que ser denominada ‘nifia’, o que su nombre tuviera que significar algo:

-Mi nombre es Alicia, pero...

33 Gil, Rodolfo, Op. cit., nota 4, p. 6.
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-iVaya nombre mads estupido! -interrumpié Zanco Panco con
impaciencia - ;Que es lo que quiere decir?

-;Es que acaso un nombre tiene que significar algo
necesariamente? - preguntd Alicia nada convencida.

-ijPues claro que si! - replic6 Zanco Panco soltando una
risotada: - El mio significa la forma que tengo... y una forma
bien hermosa que es. Pero con ese nombre que tienes jpodrias
tener practicamente cualquier forma! 34

El personaje de Carrol, el curiosisimo Zanco Panco, al hacer alusion a la
forma personal pretende decir que el nombre de la persona es su significado
totalizador, es decir, visual, gustativo, olfativo, actustico y tactil. Como si las
palabras implicaran tanto la apariencia fisica como el alma de lo nombrado. Nada
mas lejos de lo posible en nuestra meridiana realidad cotidiana, pero en este
mundo de lo maravilloso todo es motivado, nada es convencional. Léase a este

respecto el interesante libro de A. R. Luria, Pequerio libro de una gran memoria *:

... En cambio "holz" - "lefio" - no le correspondia en absoluto.
"Holz" tiene luminosidad, viveza... Y a un lefio no le va... jEra
un error!. Y también la palabra "svi-nia" (en ruso cerdo).
¢{Cémo podria significar eso? Svinia era algo fino, elegante...
Otra cosa es "javronia" (otra denominacion de la palabra
cerdo) o bien "hazer" (en yiddisch puerco). La "j" y la "h"
recuerdan, en efecto, la grasa, una tripa gorda, pelo aspero,
sucio de barro seco... j"a hazer"...!". Tengo cinco anos... me
llevan al "heder"... El maestro habia estado una vez en mi casa.
Cuando me dijeron: Iras a la escuela de Kamerazh, adiviné
que se trataba de ese hombre; tenia una barba muy oscura,
llevaba chaqueta negra y bombin. Era, indudablemente,
Kamerazh. Pero no le cuadraba la palabra "maestro”. Maestro
es algo blanco y él era oscuro. O bien otra palabra,
"Nabucodonosor” (en yiddisch es "Nabujadneizer"). Debe ser
un error... El es tan feroz... Puede destrozar a un ledn. Tiene
que llamarse "Nabujadreitzer”... ése nombre si le va... El
nombre de "spitz" (perro de Pomerania) estd bien, porque es
enjuto y punzante... y también "dogo". Le corresponde ese
nombre... Es grande y asi debe llamarse...

3 Carroll, Lewis, Alicia a través del espejo, Alianza Editorial, Madrid, 1973., p. 111.
* Luria, A. R., Pequeiio libro de una gran memoria, Taller Ediciones J.B., Madrid, 1973, p. 91.
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Alfanhui si que ha sido bautizado con todas las de la ley. Su nombre tiene el
significado onomatopéyico desde el sonido que emiten los alcaravanes y la
relacion semantica viene marcada por el color de sus ojos: el amarillo. Pero en
realidad el nombre le viene de la naturaleza. Como sostiene Gaston Bachelard,
todos los sonidos proceden de la naturaleza que nos rodea, incluso el lenguaje de
los humanos (Bachelard, Gaston, L eau et les réves, Librairie José Corti, Paris, 1947,
p- 259):

“Tout est écho dans 1'Univers. Si les oiseaux sont, au gré de certains révens,

les premiers phonateurs qui ont inspiré les hommes, ils ont eux-mémes

imité les voix de la nature".

Aun estamos todos inmersos en el sonoro mundo de lo sincrético, en el que
los seres se nominan, casi se hablan, imitando voces elementales, como el sonido
de los rios, tan presentes en Industrias y andanzas de Alfanhui, donde compite con el
viento...

Alfanhui nos remite a una forma de relacion especifica: la de los pajaros.
Esa facultad le capacitarda mas ain para su dindmica andariega, y le dara un
amparo magico. E1 reptil mas el pajaro, dara lugar a la serpiente. El lagarto en el
capitulo primero, tiene una vergiienza amarilla y fria, "pero el nifio era mas
hermano de los lagartos que del gallo de veleta". El reptil sumado al pajaro
(alcaravan), dara lugar a la serpiente (miticamente alada) que a su vez representa
el alma.

El alma de Alfanhui es alada, urgente, rapida, como rapida y urgente es la
ninez.

Pero sabemos ya que Alfanhui tiene nombre propio. Acababa de ser creado.
Comienza entonces el rito de iniciacion, que se celebraba al llegar la pubertad. Con
este rito, el joven era admitido en el seno de la tribu, siendo miembro activo y
adquiriendo el derecho a contraer matrimonio. Esta era su funcion social. Se creia
que durante el rito el joven moria y al final resucitaba como un hombre nuevo. Se
creia firmemente que se moria, porque el nedfito entraba a vivir sus peripecias en
el reino de los muertos. Esta entrada en el reino de los muertos era simulada
construyéndose cabafas especiales (que semejarian el vientre de algtin dragon), se
les hacian a los jovenes torturas fisicas, se les ensefiaban las artes de la caza, se les
contaban mitos y ritos ancestrales. Y se impartian grandes relatos sobre el primer
ser divino que lo habia realizado. Cuando el rito deja de cumplir su funcién social
basada en la economia del clan, el primer mito ritual sigue su camino en la fabula.

Se le ensefiaban las leyes de la tribu y sus aspectos historicos. El joven hacia un
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aprendizaje largo y duro. El muchacho preparado para entrar en el rito de
iniciacion, es ya casi un adulto. Su vision es abstracta, y ya ha pasado dos grandes
crisis de la personalidad. Seran los 14-15 afios. El joven estard preparado para
ingresar en la sociedad, para ser organo util en ella y ésta para aceptarle. Ha
entrado en la destructora crisis de la pubertad, fase en la que las fantasias sexuales
desbordan al joven, y es el momento para aprovechar a este individuo con toda su
potencia. Esta serd domefiada y canalizada para el bien del clan; la libido se situara
en el matrimonio. El rito tendrd una funcionalidad crucial, y final, para cuando
devenga en utilidad para la productividad tribal. Cuando existe la circuncision, es
un elemento importante en el rito, y hay culturas en que ella misma es tenida en si
un rito.

Hasta aqui, y a muy grandes rasgos, el primer plano: el del rito de
iniciacion como argumento en Alfanhui. Vayamos al segundo plano: Alfanhui ya
tiene un nombre propio. Ha entrado en el rito de iniciacion. Pero Alfanhui atin es
un nifo. Nuestro Alfanhui del relato no tiene 14-15 afnos, por el contrario, sélo
tiene 4-5 anos. ;Qué de comun tienen el Alfanhui del primer plano y el Alfanhui
del segundo plano? Vayamos por partes: el Alfanhui del segundo plano (para
nosotros el Alfanhui del autor; el del primero es el Alfanhui referencial: el del
narrador) es un nifio que se halla, como ya hemos dicho, en un mundo de vision
sincrética, en el que los objetos son vistos en lo concreto, no en lo abstracto. Sera el
nifo en edad casi preescolar, prealfabética ("y con el negro, tinta, para aprender a
escribir. La madre se puso muy contenta al ver las industrias de su hijo, y en
premio lo mandd a la escuela"); en la edad en que sus garabatos, grafismos o
dibujos serdn unos absurdos para la mentalidad conceptual, abstracta, del adulto:
"Pero el nifio aprendi6 un alfabeto raro que nadie le entendia, y tuvo que irse de la
escuela porque el maestro decia que daba mal ejemplo” (p. 22).

Deciamos que el Alfanhui del primer plano, el referencial del ritual, es un
nifio de 14-15 afos, pero que igualmente se halla como el Alfanhui-segundo plano,
el infantil, en un orden de urgente libido que busca lo concreto y no esquemas
abstractos.’* A ambos planos, a ambos Alfanhuis, les separa un estado de latencia
de la libido que se inaugura a los 7-8 afios, y que se caracteriza por el surgir de la
vision analitica (antisincrética) y el advenimiento del poder abstractivo con la
consiguiente pérdida de interés por los objetos concretos. ;Qué de comun tienen el
Alfanhui del primer plano y el Alfanhui del segundo plano? Una misma potencia

de la libido que bafiara todos los objetos, un mirar no abstracto. ;Qué les separa?:

3% Ehreenzwéig, A., El orden oculto del arte, Labor, Barcelona, 1973, p. 160
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el primero ya ha pasado el primer trauma evolutivo (7-8 a 13-14) y ya ha conocido
una conciencia analitica y ademas esta preparado fisiologicamente para ingresar
en un clan estructurado por relaciones de parentesco. El Alfanhui del segundo
plano, con violencia y urgencia volanderas huye de sus 4-5 afios (vision sincrética)
para andar, a grandes zancadas hasta las lindes del mundo de lo analitico (7-8
anos) donde la conciencia abstracta encuentra su despertar. Pero su despertar
(hipnotico) con, al parecer, la supremacia de un solo sentido sobre los restantes,

sera doloroso y cruel, tragico, como el rito de la iniciacion.

11.2. DE LA EXTRANA ESCRITURA DEL NINO

Antes que las experiencias con el maestro Taxidermista (capitulo III) estan
las dos primeras industrias. En realidad son tres: la creacion de los tintes al recoger
el destilar del rubor amarillo de los lagartos; la creacion de grafismos propios, y el
domenar de nubes. Contintia el valor numérico del tres en las experiencias y
aprendizajes que Alfanhui realiza en los capitulos I y II. Nos interesa ahora la

recogida del zumo de los lagartos:

Un nifo puso un bote al pie de cada reguerillo, y al cabo de las
lluvias habia llenado los botes de aquel zumo y lo junt6 todo en una
palangana para ponerlo seco. (...) Volvio el nifio a su palangana y vio
cdmo habia quedado en el fondo un poso pardo, como un barrillo
fino. A los dias, toda el agua se habia ido por el calor que hacia y
quedo tan solo polvo. El nino lo desgrano y puso el montoncito sobre
un panuelo blanco para verle el color. Y vio que el polvillo estaba
hecho de cuatro colores: negro, verde, azul y oro. Luego cogioé una
seda y paso el oro, que era lo mas fino; en la tela de lino paso el azul,
en un harnero al verde y quedo el negro. De los cuatro polvillos usé
el primero, que era el de oro, para dorar picaportes; con el segundo,
que era azul, se hizo un relojito de arena; al tercero, que era el verde,
lo dio a su madre para tedir visillos, y con el negro, tinta, para
aprender a escribir (p. 22).

Hasta aqui la primera industria. Después, en la pagina siguiente, la madre
lo mandara a la escuela: "Todos los comparfieros le envidiaban alli la tinta por lo
brillante y lo bonita que era, porque daba un tono sepia como no se habia visto.
Pero el nifio aprendid un alfabeto raro que nadie le entendia y tuvo que irse de la

escuela porque el maestro decia que daba mal ejemplo.
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Cada industria le significard a Alfanhui un nuevo conocimiento. Y la
aplicacion de esa industria un mayor profundizar en el mundo de la naturaleza.
Pero hemos dicho que nos interesa el zumo de los lagartos porque éste le
proporciono una tinta prealfabética, cuando no un alfabeto hacia la trasgresion de
lo previsto. Pero antes de esta trasgresion nos encontraremos con la dicotomia
saber por los libros (idea nacida, supuestamente, de la distincion medieval entre
clérigo y seglar) y saber natural, la astucia o posesion del ingenio.

Alfanhui no esta situado en la escritura ni en los libros impresos, todavia se
halla en el mundo audiotactil sacro, con un saber parecido a una astucia, quiza
comparable a la del viejo Ulises. Aun a su pesar, Alfanhui creard una tinta para la
escritura (para nosotros este hecho es producto de la mimesis infantil) con la que
no se escribe como los demds lo hacen (p. 23). Es decir como los adultos y como los
libros. Aqui nuestro aserto de la trasgresion como segundo punto significante. Ya
sabemos por qué Alfanhui no sabe escribir, por su ubicacion en una estructura
intelectual prealfabética, pero no sabemos el porqué el nifio se tiene que empecinar
en su hallazgo creativo. "Y le dijo (su madre) que no saldria de alli hasta que no
escribiera como los demas. Pero el nifio, cuando se veia sdlo, sacaba el tintero y se
ponia a escribir en su extrafo alfabeto, en un rasgon de camisa blanca que habia
encontrado colgado de un arbol" (p.23).

Cuestién curiosa, ni siquiera en un papel (que representaria la industria)
sino en un rasgon de camisa (acto artesanal) que colgaba de un arbol (naturaleza
que habra, posteriormente, de ser transformada en papel). Alfanhui lucha contra
lo impuesto, enfrentdndose a un orden preestablecido. Este nifo era diferente,
pues necesitaba imponerse, no que le igualaran a través de esquemas tinicos. En la
trasgresion, Alfanhui es él mismo.

Cierta similitud encontramos con las expresiones lingiiisticas nacidas al
socaire de algunas intimidades. Se crean palabras que so6lo la pareja entiende y
puede utilizar. Asi, también, en grupos o pandillas de hace afios (supongo que
ahora también) se imponia una forma especial para transgredir el habla normal. El
hablar al vesre era una travesura, cuando no una repulsa o mofa de los mayores.
Pero a lo menos cohesionaba a un grupo, le daba individualidad. Ahi hay una
intencion rebelde; es una venganza contra los moldes que no pueden ser rotos,
pero no deja de ser una lucha ingenua, débil, porque Alfanhui, al final, tendra que
aprender a escribir. Pero ese camino hacia lo alfabetizacion es el camino de los

XXX capitulos. Solo en la pagina 69 nos cuenta el narrador:
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Mientras contaba su historia, hacia dibujos con las semillitas
(de las lentejas) y los volvia a desbaratar. Luego puso su
nombre, y dijo:

- Madre, llamame Alfanhui.

Alfanhui hace dibujos con las semillas, y como un dibujo sabe escribir su
nombre. Era antes mds o menos facil comprobarlo en algunas areas rurales
asuntos como por ejemplo: ;Sabe firmar? Si. ;Y leer? Pues no... Pero dibujar un
nombre no es escribir ni leer. Sélo dibuja representando un objeto. "En un estante
se veian los tarritos de las especias, con sus letreros: Pimentdn, Azafran, Pimienta
Negra, Anis, Comino..." (p. 70).

Se veian, dice el narrador, no Alfanhui leyd. "Alfanhui estaba solo todavia.
En la caseta vio un letrero: PASEO DE LOS MELANCOLICOS" (p. 85). Vio un letrero, no
leyé el letrero, o lo que en €l se decia. "Al lado de una ruina habia una venta baja:
EL CORTIJO. VIUDA DE BUENAMENTE. Vinos y meriendas decia en la pared" (p. 85).
Decia en la pared, y de nuevo no nos dice leyé Alfanhui en la pared. "También
habia en la puerta un rétulo de esmalte donde ponia PENSION TERESA. Viajeros,
estables" (p. 96). "Sobre la chimenea habia un libro traspasado de carcomas. Lo
abrio, en la portada decia: Abbe Lazaro Spallanzani. Expériences pour servir a
I'histoire de la génération des animaux et de plantes. Genéve 1786% abrio la
primera pagina. Si Alfanhui hubiera sabido francés, en la primera linea hubiera
entendido: “Llamo verde a la rana de que voy a hablar... y se hubiera quedado con
el libro" (p. 106). El narrador nos dice claramente que Alfanhui no sabia francés (el
nifo francés puede saber francés sin saber leer y escribir... igual que cualquier otro
nifo) pero de nuevo evita utilizar el verbo leer.

Hemos visto la Primera y Segunda parte. Ahora entramos en la Tercera (si
un libro se hace dividir en partes sera porque éstas son funcionales, y en las
edades rituales lo es): "Quitd la nieve (Alfanhui) y ley6: La monja Susana. Y en el
otro: La bruja Edelmira" (p. 124). El narrador ya nos dice que Alfanhui leyo, no
que veia. De nuevo en la pagina 154: "Alfanhui leydé en una que tenia apenas un
par de celemines de tierra: CAMPO DE ROQUE SILVA", SOlo faltan tres capitulos para
cerrar la pieza narrativa y cualquier “vio”, “se podria leer” que nos proporcione el

autor referente a Alfanhui, ya seran entendidos como “Alfanhui leyo”.

37 Abbe Lazaro Spallanzani (1729-1799) es un bidlogo italiano que existi6 y que se nombra en la
ficcion. S le debieron trabajos acerca de la circulacion de la sangre, la digestion, la generacion y los
animales microscopicos. Lo mismo ocurrira mas adelante con Gardel.
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Al finalizar la Tercera Parte acaba Alfanhui por entrar totalmente en el mundo
de representacion conceptual de orden operatorio®. Ya no es solo la lectura, sino
hasta otra vision mucho mas abierta del mundo que no sélo las palabras le
proporcionaran: "Porque el nombre que se dice no es el nombre intimo de la
hierba, oculto en la semilla, inefable para la voz, pero ha sido puesto por algo que
los ojos y el corazon han conocido y tiene a veces un eco cierto de aquel otro
nombre que nadie puede decir” (p. 157)%.

Y es que la lectura, el saber leer, no deletrear, disocia el objeto del sujeto. Su
mundo egocéntrico, lleno de juegos imitativos e intuiciones queda lejos. El ojo
sincrético ha dejado paso al ojo analitico. Alfanhui llegd por fin a los siete afios y
despierta a otra vision. El rito termina. Industrias y andanzas de Alfanhui es el
tiempo del aprender a leer con todo lo que conlleva: es el tiempo del paso de una
vision sincrética a otra abstracta, es el tiempo del crecer, es el tiempo del aprender
a vivir y caminar en el mundo. Paraddjicamente Industrias y andanzas de Alfanhui
adopta para si la forma y claves del rito de iniciacion que le emparentd con el
cuento maravilloso, en el que tiempo y espacio no cuentan. Donde el tiempo se
halla situado, como ya hemos dicho, en otro estadio superior del pensamiento (14
anos). Este hecho enfrenta a dos Alfanhuis, a dos tiempos que se tendran que

resolver en tragedia intima. En soledad.

12 — LOS PERSONAJES Y LOS ELEMENTOS FUNCIONALES

Hemos partido de admitir que Industrias y andanzas de Alfanhui es una pieza
narrativa que se alimenta de muchas de las claves que subyacen en los cuentos
maravillosos. Y aunque no responda estrictamente a las tipologias tradicionales
marcadas por Propp en su Raices histéricas del cuento, si que se vale de una buena
serie de elementos funcionales que actiian en su contexto —como es el caso
evidente de algunos de sus personajes. Propp localiza las fuentes del cuento
maravilloso en los ritos y mitos, Sdnchez Ferlosio narra su singular historia desde
los ritos y mitos al margen de Propp. Suponemos del conocimiento del autor no
solo de los ritos y mitos sino también de un gran conjunto de lecturas de cuentos
maravillosos. E1 autor parte de una geografia o espacio de la narracion muy
conocida, absolutamente real: Guadalajara, Alcala de Henares, Madrid, Moraleja...

No cabe duda de que es una geografia propicia para el contar cuentos,

3 Piaget. Jean, La formacion del simbolo en el nifio. FCE. México. 1967, p. 389: esto significa un
desplazamiento hacia el equilibrio de la acomodacion y la asimilacion.”

3% 1Con qué belleza nos habla el narrador del "despertar" de Alfanhui! Es una quejumbre de altisima
sensibilidad de alma. El Tiempo Bello, sin espacio ni tiempo... ya se ha ido.
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supersticiones, mitos, pervivencia de costumbres. Se tratd entonces de un
ambiente rural en el que la realidad e irrealidad se confundian en un todo. Son tan
importantes los elementos de la tradicién, miticos o rituales como la propia
realidad mediata en la que se halla el hombre inmerso. Se dice que el hombre
lucha contra la realidad de su ambiente haciendo poderosa su alma: el poder se lo
da lo mitico, lo ritual... en fin, lo religioso.

Los personajes narrados seran personajes del espacio. El tiempo de lo sagrado
se ha transformado en espacios circulares®, personajes dindmicos, en continua
metamorfosis. Nos valdra cualquier elemento de lo narrado para la consideracion
de personaje: asi el gallo de veleta, la criada disecada, las viejecitas de Moraleja
que nunca mueren, la serpiente, el muneco de titeres Don Zana, la abuela, los dos
ladrones, el maestro taxidermista, la misma dona Tere, la de la pensién, la madre

de Alfanhui, el nino Alfanhui...

12. 1. VIGILANCIA E ILUMINACION: EL GALLO (RECORDAR LA FILOSOFIA ZEN)

Aunque hemos hablado ya del gallo y lo hemos hecho como apoyatura para
la técnica y no como personaje en el continuo narrativo, digamos que el gallo de
veleta es un animal agradecido, un auxiliar del héroe nos dira Propp. El gallo de
veleta habia bajado del tejado de la casa y se habia liado a matar lagartos (animal
beneficioso en la agricultura). Este hecho disgusta al nifio, porque los lagartos son
mas amigos suyos que el gallo de veleta, y decide castigar al gallo echandolo a la
fragua. Un dia el "pobre gallo, con la boca torcida, le dijo que sabia muchas cosas,
que lo librara y se las ensefiaria" (p. 24); el nifio le libera, y el gallo agradecido le
ensena el arte de coger los colores de las nubes.

Por supuesto que el gallo funciona como auxiliar del héroe, porque posee
poder, y también como mediador entre los dos mundos. Para Cirlot* el gallo es un
simbolo solar, sanador de enfermos y alegorico de vigilancia y resurreccion. No es
causal que el gallo, en la simbologia constatada por Cirlot, posea el significado de
claridad, de primera luz de la manana, iluminador y anunciador de lo nuevo*. Es
la luz que viene del Este, la iluminacion que habla no sélo de lo fisico sino de lo

espiritual. Nos mostraria que desde el primer momento a Alfanhui le asiste la

* Van der Leeuw, G., Fenomenologia de la religion, Fondo de Cultura Econdmica, México. 1964,
p.- 369 y ss. El segundo tiempo de Alfanhui, un segundo plano, tiene un tiempo concreto.

*! Cirlot, Juan-Eduardo, Diccionario de simbolos, Labor, 1969.

“ Op. cit., p. 223. Al citar a Davy, en su simbologia cristiana, en relacion con la funcion de
resurreccion, nos recuerda su funcion de saludo “al sol (Cristo) antes de su salida por Oriente
(iluminacion).”
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necesidad de entrar en el proceso de un conocimiento muy poderoso a través de la

iluminacién interna.

12.2. LUGAR DE PURIFICACION

La casa del taxidermista o reino de los muertos es un lugar de purificacion.
Cuando ya hemos hablado de la funcionalidad del personaje de la madre del nifio,
al igual que la del gallo de veleta, debemos ahora hacerlo con el maestro
Taxidermista y los elementos que en su casa encontramos. Alfanhui pide ser
disecador, y es enviado a casa de un maestro taxidermista que vive en
Guadalajara. Hemos dicho que en el primer encuentro del maestro y nino, este
ultimo adquiere el valor de nacimiento por su nominacion: Alfanhui. Dice G. Van

Der Leeuw, en Fenomenologia de la Religion (p. 190):

Sabemos como los que han muerto sin bautizar, segin la doctrina de
la Iglesia, van al limbus infantium, no al infierno, pero tampoco al
cielo... La suerte de los nifios que han muerto sin bautizar es triste
porque no tienen nombre. No pertenecen propiamente a ninguna
parte: no pueden entrar justamente en la existencia ni aqui ni alld. Un
campesino tirolés ve, en una de las Doce Noches, como la Perchta
pasa con un cortejo de nifios no bautizados. E1 ultimo nifio pisa una
y una vez su camisa demasiado grande y no puede seguir bien el
paso. Entonces, el campesino exclama: "cuidadito, por atras. Camina,
yo te arremangaré tu vestidito". Pero el nifio dice: "te lo agradezco,
ahora ya tengo nombre", y desaparece". El nifio ya tiene nombre se
llama "Cuidadito, por atras". El nifio s6lo necesitaba el "verbo".

Como nuestro Alfanhui también tiene su nombre, pertenece a un sitio
especifico, a un lugar, una geografia que le va a servir a lo largo del rito. Pertenece
al espacio sagrado en donde ha sido nominado. Son obstante su adscripcion a ese
lugar sera transitoria, porque ha entrado en el pais de los muertos. Todo rito de
iniciacion implica un pasar por la muerte. Para nacer en algo superior antes hay que
morir. El espacio sagrado que rodea al maestro taxidermista es el espacio de la
purificacion, que toca a la mas honda idea de la muerte y la resurrecciéon. Es un
rito de nacimiento pero también de muerte. Alfanhui ha entrado en el espacio de
la muerte y a través de él habra de ir encontrando el poder. Todo rito implica el
acceso a un poder superior. El hacerse con éste es la razon de la prueba, de la
entrada en el reino de los muertos.

Vayamos al aserto del espacio reino de los muertos, que lo entendemos como

la casa del maestro taxidermista. Comprobemos primero los elementos que en ella
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habitan. Veamos después al personaje Maestro, como tema y como técnica; el
primero, el tema, el personaje ligado a lo que se cuenta; lo segundo, a como se
cuenta. La casa del maestro taxidermista estd plagada de elementos disecados, por
tanto elementos que simulan vida. Elementos muertos. Pero descubramos como es
esta muerte. La criada silenciosa y abnegada nos servira de apoyatura. Algo muy

concreto ocurre en Melanesia, comenta Leeuw* respecto del hombre muerto:

...el hombre muerto vale tanto como el que vive; no se le escapan ni
lo dado ni lo posible... La muerte no es un hecho, sino un estado
distinto a la vida. En Melanesia, mate es el estado en que empieza
con enfermedad o debilidad senil; la pervivencia después de la
muerte es, empero, tan real como la existencia que llamamos vida. El
estado anterior a la muerte no se distingue de modo mas
sorprendente de la supervivencia, que la existencia anterior a la
iniciacion de la pubertad, de la edad adulta. (...) Pero por esencia, la
muerte es un mero paso como otro cualquiera y el hombre muerto no
estd tachado de la lista, ni siquiera es un reencarnado (jla
reencarnacion presupone un dualismo de alma y cuerpo!) sino, a lo
sumo, uno que ha regresado y que, seguin la regla, esta presente.

12.2. LA CRIADA: ABNEGADA Y SILENCIOSA

El narrador de Alfanhui nos presenta a la criada de la siguiente manera: "En
la casa vivia también una criada, oscuramente vestida y que no tenia nombre
porque era sordo-muda. Se movia sobre una tabla de cuatro ruedas de madera y
estaba disecada, pero sonreia de vez en cuando". (p.30)

La criada es sordo muda y no tiene nombre. De nuevo nos encontramos con
lo actistico y el verbo. Es sorda y no ha podido oir a nadie decirle su nombre. No
ha sido creada, aunque se mueva y pueda ser vista a través del nombre. Y, claro, al
ser sorda invalida la necesidad de ser nominada. Su estancia en el espacio referido
a la casa del taxidermista es un pasar, al igual que Alfanhui, por la region de los
muertos, con la diferencia de que la criada aun estd en el limbo. Su descanso, como
en el caso de los nifios que siguen a la Perchta, acontecera cuando se le ponga un
nombre. En su tumba, Alfanhui y el taxidermista, pondrdn: ABNEGADA Y
SILENCIOSA. Los dos rasgos que la individualizan, conformaran su auténtico
nombre. Por otro lado lo actstico, ausente en la criada, no le es funcional y por

tanto, de rechazo, la sittia en un plano alejado de los conocimientos mentales que

# Op. cit., pp. 203-204.
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adornan a su sociedad narrativa. Sdnchez Ferlosio permite a la criada acompanar
al maestro en su narracion de cuentos en relacion con el fuego. No nos extrafia su
sordera en relacion con lo que se inventa pues ello abunda en el caracter sagrado
de lo mitico. En este caso, mudez de lo mitico, obligada para salvaguardarse, va
apareada como producto de la sordera. Nos extrana que el narrador diga "La
criada sabia todas las historias y avivaba el fuego cuando la historia crecia.
Cuando se hacia mondtona, lo dejaba languidecer;" (p. 30). Quiza el narrador se
refiriera a la gran capacidad que tienen los sordomudos para leer en el movimiento
de los labios, o simplemente porque ya las sabia dado su alto nivel de
conocimiento. Por supuesto que la supremacia de un sélo sentido relega al
individuo a un estado de hipnosis, pero potencia las posibilidades y uso del que
prevalece.

Indudablemente la criada estd muerta, pero nos puede mas en este asunto
su funcionalidad tematica. Estd muerta y estd en el reino de los muertos, pero su
no tener nombre la sitia en un pasar, igualmente, de la iniciacion. Nos interesa, en
este caso, la funcionalidad del personaje en el relato, no su funcionalidad de lo
psicoldgico, silenciosa y abnegada, por lo que nos haria ver algunas otras muchas
significaciones como es el dominio de lo femenino y obstruccion de su libertad,
tomando como base el viejo aforismo referido a la mujer espanola de con la pata
quebrada y en casa, hasta después de muerta. Pero en este proceso de indagacion
hemos preferido dilucidar las significaciones simbdlicas antes que las sociales,
dejandolas a un lado para otro tipo de indagacion. En el espacio casa-taxidermista
se unen todos los elementos. Lo celeste y lo terraqueo. El sol y la luna. El oro y la
plata. El fuego y el agua. El arbol en donde crecen los nifios. Los ladrones del bien,
auxiliares igualmente como el gallo de veleta. La fuerza del fuego...

Rasgos de la criada: esta disecada. Es sordo muda. Hace labores de la
casa y a veces sonrie. Esta disecada: estd muerta pero coexiste. Espera un nombre,
porque es sordomuda y recibe el nombre pero en la tumba: al fin ha alcanzado su
paz.

Veamos un detalle narrativo sorprendente que la reafirma en sus dotes mas
definitorias, ‘silenciosa y abnegada’:

Una noche entré un gato blanco en la casa y se colo en la bodega.
Empezd a dar vueltas por la oscuridad y no encontraba la salida. Se
puso a gatear por la pared y tropezé con el primer despojo. Al sentir
tacto de plumas lanzé un maullido y un resoplido que despert6 al
maestro y a Alfanhui. Ambos bajaron a la bodega con un farol, y
encontraron al gato, que tenia en la boca un cuello de cisne, con la
cabeza y todo. El cuello de cisne hacia contorsiones como si estuviera
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vivo y tiraba picotazos contra la frente del gato porque éste le apretaba
por los tendones, y como le daba miedo no sabia soltarlo. El gato se
lanzaba a grandes saltos contra las paredes y hacia chispas amarillas
al rozar sus ufas con las piedras. El maestro hizo sefias a la criada
para que cogiera al gato. La bajo en brazos hasta la bodega porque
con las ruedas no podia bajar sola. Lo criada cogio al gato sin vacilar,
y éste soltd el cuello del cisne y la mordio en una muneca. La mufieca
sono a pergamino y la criada no se inmutd. Volvid a cogerla en brazos
el maestro y la subi6 al piso. Todos se volvieron a la cama, y la criada
se acosto sin soltar al gato, que se estuvo debatiendo toda la noche. A la
mafana siguiente la criada estaba toda destrozada. Tenia la piel de
los brazos, del cuello y del pecho aranada y hecha girones y se le
salia el relleno. Con el gato hicieron cordeles para relojes de pesas;
con sus ufas, un rascador para peinar pieles; con su esqueleto, una
jaulita para ratones, y con la piel, fabricaron un tamborcito y curaron a la
criada. El maestro le coloco los algodones y le cosio unos parches con
la piel del gato, fresca todavia. Luego curtio los parches sobre el
mismo cuerpo de la criada. Disecaron del gato tan sélo la cabeza y la
exhibieron en el escaparate. A la criada se le secaron pronto aquellos
parches y se puso buena otra vez. Pero otro dia se la dejaron a la
lluvia y se amollecid. También san6 de ésta, pero quedd mas seca y
encogida. Algtin tiempo después enfermo de ictericia y se puso toda
verde. Asi fue la criada de dolencia en dolencia, hasta que un dia
murio6. Alfanhui y su maestro la enterraron en el jardin con una lapida
grabada con vinagre que decia: ABNEGADA'Y SILENCIOSA.

Los subrayados, nuestros, han sido tomados como palabras clave o de
poder. Con esas palabras hemos querido marcar este magistral texto porque seran
ella las que nos sefalen hacia varios asuntos muy concluyentes:

1) Un elemento extrafio (gato) entra a formar parte del espacio-casa
taxidermista. Al hacer su aparicidn el gato ocurren varias cosas inesperadas.
2) El elemento extrafio nos evidencia:
a) Que los animales disecados reaccionan normalmente simulando tener
vida: “El cuello de cisne hacia contorsiones como si estuviera vivo y tiraba
picotazos contra la frente del gato porque éste le apretaba por los
tendones.” Al tirar de los tendones entra en funcionamiento la cabeza de
cisne: todo muy légico y normal, pero el narrador nos quiere dar una
apariencia de vida en lo muerto, absolutamente necesaria en el espacio-casa
taxidermista.

b) Que los elementos disecados actian sin limites, a pesar de sus

condiciones, entre lo vivo y lo muerto.
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) Que la criada tiene unas virtudes concretas: es silenciosa (no se inmuto) y
abnegada (se acosto sin soltar el gato), por lo que logra aislar los dos
elementos sustanciales que la individualizan para ser nominada. El gato le
dara la base para grabar su nombre en la tumba.

d) De las artes del maestro (y curaron a la criada). Artes de chaman, de
curandero poderoso, de brujo.

e) De las artes de Alfanhui.

3) La criada ya tiene nombre: silenciosa y abnegada.

4) La criada ha perdido todo su poder al ser enterrada en la tierra. El hecho
de ser enterrada en la tierra evidencia el gran poder que poseia.

5) Ahora si que esta muerta de verdad la criada: la enterraron en el jardin.

6) Que maestro y discipulo quedan solos. No lloran. La criada era un
estorbo para el comienzo de las verdaderas industrias de Alfanhui. Para
entonces empieza sus industrias de aprendiz de brujo, de aprendiz de
sabio.

7) Que Alfanhui no se extrana nunca de la presencia de lo maravilloso, por

el contrario, alli donde se produce se hallard mas a gusto.

12. 3. MUDEZ DE LA CRIADA

Ya hemos dicho que las narraciones se realizaban en el ritual. Y al tocar el
gallo de veleta hemos observado de la advertencia que le hace a Alfanhui de que
no contara lo que €l le habia ensefiado (coincidiendo conque no "querian que la
madre supiera que un gallo hablaba"). Se prohibia narrar lo que se habia contado
durante el rito* para salvaguardar el saber, cuando no la propia personalidad
fisica del narrador. Dice V.Propp en Raices histéricas del cuento (p. 528 y s.): "Al
relatarlos, el narrador sacrifica parte de su vida, apresurando con ello su propio
final. Asi, un hombre de mediana edad exclamé en cierta ocasién: No puedo
decirte todo lo que sé, porque no estoy dispuesto ain a morir. O, como se expreso
un anciano sacerdote: Sé que mis dias estdn contados. Mi vida ya resulta inttil. No
hay ninguna razon para que no cuente todo lo que sé."

La mudez de la criada presupone una gran salvaguarda para el narrador
taxidermista. Y un perjuicio para ella (pues su mudez proviene de su sordera). La

mudez de la criada implica tanto la salvaguarda del narrador como la seguridad

* Leuw. Op.cit., p. 208.
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de la no profanacion de lo contado. Mas adelante veremos, en otros personajes,

como se repite la importancia que contiene la mudez.

12.4. LOS ANIMALES DISECADOS EN EL REINO DE LOS MUERTOS

El reino lejano, o el Mas all4, es el reino de los animales, su morada. Este
territorio (que Propp coloca en el tercero de los “tres” reinos) esta situado y
sintetizado en nuestra obra en el espacio “casa del maestro taxidermista”. Los tres
reinos que senalaba Propp se hallan alli aglutinados (cobre, plata y oro implican
movimiento, desplazamientos del héroe).

El reino lejano es el de los animales o el del sol, o el del oro. Recordemos
que el oro brilla, a los lejos, como el sol.

Rodolfo Gil%, al hablar de la narracion oral justifica todas las precauciones
del narrador por miedo a la venganza o intromision en sus vidas de lo nombrado.
Lo nombrado invocado puede llegarle al demandante. Por ello también la férmula
de “érase una vez”. O segun vemos en Las mil y una noches la advocacion al
nombre de Dios, como frontispicio para posibles males. Pero lo cotidiano es que,
noche tras noche, antes de Sahrazad* darle la palabra al protagonista de la
primera persona, que dejara en suspenso el amanecer anterior, comience a contar
diciendo: “se cuenta”. Esta interpretacion nos parece muy valida en cuanto la
precaucion parte del propio narrador y no obliga a nada al escuchador. Las
precauciones para el narrador son pocas. Sin embargo, al margen de lo que dice
Rodolfo Gil, el narrar siempre es un placer para el contador (evidencia sabiduria
ante el circulo de iniciados) y por supuesto apunta hacia una persona especial en
su saber, un escogido. Y si quien narra es un anciano, muy poco pueden ya temer.
En las sociedades matriarcales, en las que la mds anciana asumia el poder de lo
fisico y divino, la mujer que contaba se hallaba por encima del miedo, pues se
suponia que hablaba por boca de lo divino, de lo mas ancestral. Lo narrado le
servia al propio narrador como elemento para ser escuchado. En nuestra sociedad
cristiana, el sacerdote, al oficiar la misa, hace las veces de narrador y escuchador
de lo divino. Lo que, por otra parte, no lo libera de sus posibles temores.

Pero los animales que estan en la casa del otro reino (en la casa del
taxidermista de Guadalajara) estan disecados, no son comestibles (nos lo ha

demostrado el gato), ni suponen riqueza alguna para el hombre cazador. ;Qué

* Op. cit., p. 6.
* Op.cit.: “Se cuenta...”, “me he enterado, joh rey feliz!”. Son las formulas corrientes de entrada
en cualquiera de los cuentos.
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ocurre, pues? Ya dijimos que el nifio Alfanhui en el capitulo I se confiesa mas
amigo de los lagartos que del gallo de veleta. Y hemos hablado del caracter
benéfico de los lagartos para la agricultura. Si la agricultura supone un estadio
superior al régimen de la caza, y con la desaparicion de ésta, el rito pierde su cariz
sacro y se incluye en el cuento maravilloso, volvemos a la razén primera que nos
movia a afirmar el hecho de la trasgresiéon del género, en manos de Sanchez
Ferlosio.

El autor recurre al género del cuento maravilloso, pero poniendo sus libres
condiciones:

1) Utiliza el "érase una vez", pero es un tiempo lejano en lo subjetivo.

2) El "régimen de clan" ya no es de caza, sino agricola, aunque primitivo y

permite un simil en la superestructura (que es el cuento de lo maravilloso).

3) Ya no interesa tanto el poder como el saber (que es también otro poder).

4) El rito de iniciacion, en manos del autor, se ha transformado en rito de

conocimiento.

5) Utiliza las claves del género (enraizadas en mitos y ritos) para sus fines

literarios.

6) Entran en juego dos planos: A) rito de iniciacion (Alfanhui del primer

plano) que se sitia en la pubertad, donde es preciso desarrollar en el

muchacho guerrero y en el cazador su oposiciéon a la casa paterna, a las

mujeres y a la agricultura, y B) el rito de conocimiento (Alfanhui segundo

plano): nifio que se cumple en un ciclo de las industrias, que va de los 4-5

anos a los 7-8. Es la "ascension" de una mirada sincrética a otra analitica.

Hemos de tener claro aqui que los animales disecados no son para la caza,
sino para el conocimiento, para las industrias de Alfanhui. En ese reino de los
muertos, en medio del espacio-casa del taxidermista, todo ird marcado por el
conocimiento, por la busca de la sabiduria. Sera una dura prueba para Alfanhui, y
su salida con bien de ese territorio no dependera de si mismo, por el contrario, en

el proceso le costara hasta la vida de su propio maestro.

*7 Para Propp, Op. cit., Raices histéricas del cuento, p. 452, esta claro que “el cazador depende por
entero del animal y puebla el mundo de los animales; atribuye a los animales su ordenacion de clan,
y cree que después de muerto se convertira en animal (...) Tras su muerte, es sometido una vez mas
a la prueba de la iniciacion y sigue yendo de caza, como aqui abajo, con la tnica diferencia de que
en el otro mundo su caza no sera infructuosa”
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12.5. LOS TRES REINOS

Hemos dicho que los tres reinos se hallan aglutinados y estan conformados
por los dos del mas cercano (el del cobre y la plata) y por uno referido al mas
lejano (el del oro). Esta situacidon nos coloca en una disyuntiva: o el autor detiene el
tiempo de accién o dinamismo del héroe o, por contra, el “verdadero rito de
iniciacion” se tendra que realizar en casa del taxidermista y Alfanhui volvera a su
lugar de procedencia que es la casa materna. Nos quedamos con lo segundo, y no
porque ya en la pieza narrativa la Primera Parte se cierre con la vuelta a la casa,
sino por como lo hace. Veremos esto mas adelante.

En casa del taxidermista transcurre aproximadamente un afio y tres meses y
se conjugan simultdneamente las funcionalidades de los tres reinos dindmicos: 1)
celeste, oro, el sol; 2) terraqueo, plata, la luna; 3) subterrdneo, cobre, raices del
arbol y lagarto de bronce. Propp plantea que en realidad los tres reinos encuentran
su lugar en la tierra, pero para nosotros, en nuestro caso, son demasiadas
coincidencias para desechar simbologias.

Mas atn, el propio personaje Alfanhui unira estos “tres” reinos (sol, plata y
bronce). En el capitulo VI, en el jardin de la luna, el nifio encuentra un castafio y
"caza" la culebra. En el capitulo X, Alfanhui, en el jardin del sol, encontrara un
pozo, bajara a lo mas profundo y llegara a la base del castafio. El jardin de la luna
y el jardin del sol se comunican a través de lo subterrdneo. La casa del
taxidermista esta construida sobre los tres reinos.

El arbol es el lugar donde los nifios crecen. En Alfanhui el nifio baja a lo
profundo del arbol, hasta sus raices. También asi bajo Alicia al pozo en Alicia en el
pais de las maravillas. Alli, en lo subterraneo, es donde Alfanhui hara muchas
industrias. El maestro le hace un regalo a Alfanhui, un lagarto, que es un elemento
sagrado. El lagarto mads el pajaro es igual a la serpiente. Recordemos que a través
del alcaravan halla su nombre Alfanhui.

En este caso, la donacion que le hace el maestro de un lagarto de bronce se
relaciona con la serpiente que el propio Alfanhui "caza" y utiliza de brazalete. La
serpiente acuatica, segin Propp, esta relacionada con la idea del origen agrario. Su
donacion estd entroncada con "el rito de la presentacion de las doncellas a los
demonios del agua y a los dioses, con la finalidad de influir en la fertilizacion del
pais"®. Aqui la serpiente estara relacionada con los lugares en que la agricultura
depende de los rios. Mas adelante veremos su entronque con las viejecitas del
pueblo de Moraleja. Volvamos al beneficio que le reportara que el maestro

disecador le regale a Alfanhui un lagarto de bronce. El bronce es producto del

* Op. cit., Raices histéricas del cuento, p. 380.
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cobre mas el estafo. El estafio tiene un color parecido a la plata. El cobre es el reino
subterraneo. De nuevo el valor agricola del lagarto. La plata es el reino terraqueo.
La agricultura estd relacionada con ambas naturalezas, el reino terrdqueo mas el
subterraneo. El tercer reino, el mds lejano, el del oro, significa lo celestial, pero
también lo aéreo. Todo abunda en la primacia de lo agricola. La presencia de lo
agricola se da hasta en las visiones de Alfanhui, en la intimidad de su habitacion,
donde todo es posible: "Danzaban y danzaban las aves, las primitivas danzas de
su especie y volvia el entrecruzarse de las bandadas hacia los rios sagrados. Al
Eufrates, al Nilo, al Ganges, a los rios de China con sus nombres de colores.
Retornaba toda la emigrante y multicolor geografia de los pdjaros, la luz de las
tierras antiguas".

Para los poderes de que pueda hacer gala Alfanhui, la caza de la culebra le
ha de aportar la base de todos ellos: el domefar a la serpiente devendrd en
adquirir fuerza para robustecer el alma. La serpiente estd vinculada con la muerte,
pero también lo estd con la vida. Alfanhui se enfrenta a ella por medio de la
astucia, y se la apodera. De esa lucha y vencimiento Alfanhui reafirma su
nacimiento y su fortaleza. "Alfanhui la enrosco (la serpiente) en una caja redonda
de cristal" (p. 38). El cristal mas la serpiente significa un capitulo muy importante
para comprender las funciones del chaman, que es quien obtiene el poder sobre
los animales, sobre la vida y la muerte, sobre la enfermedad y la curacion. Desde el
gallo de veleta hasta la casa del taxidermista el poder de Alfanhui se ha ido
acrecentando. Pero G. van der Leeuw dice que el chaman no se hace, sino que
nace, que viene ya dado... El “despertar” interior del nino lo vamos a ir
comprobando a medida que pondra en practica sus conocimientos. Alfanhui con
el producto recogido del domenar de nubes en el capitulo II dara lugar a un hecho

tan hermoso como extrafno y sobre todo muy significativo:

"Aquella noche durmieron en una cueva, y a la mafana siguiente
lavaron las sdbanas en un rio. El agua de aquel rio se manchd y lo iba
madurando todo, hasta pudrirlo. Bebié una yegua prefiada y se
volvid toda blanca y transparente, porque la sangre y los colores se le
iban al feto, que se veia vivisimo en su vientre, como dentro de un
fanal. La yegua se tendid sobre el verde y abortd. Luego volvio a
levantarse y se marcho lentamente. Era toda como de vidrio, con el
esqueleto blanco. El aborto, volcado sobre la hierba menuda, tenia los
colores fuertisimos y estaba envuelto en una bolsa de agua, rameada
de venillas verdes y rojas que terminaba en un cordén amoratado
por cuya punta iba saliendo el liquido lentamente. El caballito estaba
hecho del todo. Tenia el pelo marrdn rojizo y la cabezota grande, con
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los ojos fuera de las Orbitas y las pestafias nacidas; el vientre
hinchado y las canas finisimas, que terminaban en unos cascos de
cartilago, blando todavia; las crines y la cola flotaban ondulando por
el liquido mucoso de la bolsa, que era como agua de almibar. El
caballito estaba alli como en una pecera y se movia vagamente. El
gallo de veleta rasgo la bolsa con su pico y toda el agua se derramo
por la hierba. El potro, que tendria el tamano de un gato, fue
despertando poco a poco, como si se desperezara, y se levantd. Sus
colores eran densos y vivos, como no se habian visto nunca; todo el
color de la yegua se habia recogido en aquel cuerpo pequeiiito. El
potrillo dio una espantada y salié en busca de su madre. La yegua se
tendié para que mamara. Blanqueaba la leche en sus ubres de cristal”

(pp- 25- 26).

La yegua se hace transparente y da a luz a su caballito. Van der Leeuw
define al chaman: "es negro, sus huesos se le transparentan en la piel. Con estos
chamanes nos encontramos en el camino del profetismo, es decir del arrebato
extatico que capacita para el despliegue sobrehumano de poder."* La madre del
animal se ha transformado, eleva su alma, como un chaman, en el acto del parto.
Es para Alfanhui, en su primera aventura infantil, un rendir homenaje al acto mas
sobrehumano, por no decir sobrenatural, que se puede realizar: la maternidad.
Alfanhui aisl6 la sangre de las nubes, también con ello proporciond la vida.
Muchos elementos simbolicos saltan la vista en el parto del potro, que nos harian
interminable el asunto, pero nos gustaria especialmente insistir ahora en el juego
de vaivén que se produce con los colores: desde las nubes, pasamos a las sabanas,
luego se pudre el agua del rio, bebe la yegua prenada, y se torné blanca y
transparente. Luego el feto adopta los colores de la madre (siempre una madre
“da” al hijo). La bolsa de agua (placenta) tiene unas venitillas verdes y rojas. Un
cordon amoratado (el umbilical). El gallo hace de partera, pues decide rasgarle la
bolsa desde donde sale el potro. Y el potro aparece con un pelo marron rojizo, sus
colores son densos y vivos. Blanquea la leche en sus ubres de cristal. Sobre todo,
en este pasaje el autor hace referencia al color blanco y a la imagen cristalina de ese
blanco lechoso, por tanto transparente. Sabemos que este “blanco transparente”, al
decir de quienes han tenido visiones, es la forma mas sutil y mistica con la que se

muestran los objetos que personalizan el reino de las luces, el celestial.
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12.6. LOS DOS LADRONES

Lo referido a los dos ladrones del capitulo IX ("De unos hombres que habia
en el pajar") nos apunta a varias cuestiones:

1) Son travestismos, enmascaramientos, de la funcionalidad de los bandidos

de que habla Propp. Si Alfanhui es amigo de los bandidos, lo es porque

ellos son ladrones del trigo.

2) La obligacion del trabajo esta relacionada con la propiedad.

3) La propiedad esta conectada con la agricultura.

4) Alfanhui, sin saberlo, ayuda a transgredir el principio de propiedad

privada actuando como amigo de los ladrones.

5) Se hace la armonia al recibir, como cémplice, la "moneda de la discordia":

se realiza un acto justo.

6) El pajar (color dorado del trigo) y las monedas de oro, abundan en el

reino lejano, en el pais de la abundancia (después de la muerte): en el reino

de los muertos.

Esta postura de Alfanhui es comun a los nifos en sus juegos. Habla, con

ello, de igualdad, de armonia. De democracia. "Toma; asi serdn pares.

Alfanhui cogio, la moneda y di6 las gracias" (p. 45). La moneda, asi cedida,

es como un amuleto de fuerza y justicia.

12.7. SOBRE QUIEN INSTRUYE AL NINO: EL MAESTRO

La primera parte de Industrias y andanzas de Alfanhui corresponde a la
instruccion, las ensefianzas que recibe el nifio, y también a sus pequenas propias
manas. Los XVIII capitulos, que hacen esta primera parte, transcurren en Alcala de
Henares, Guadalajara y nuevamente Alcald de Henares. En Guadalajara se halla el
meollo central del libro. En Guadalajara hallaremos al que instruird
definitivamente a Alfanhui. El maestro taxidermista es, y sera en la narracion,
simple y llanamente el maestro pero con toda la carga significativa que se le quiera
introducir. El maestro nunca serda nominado y ello porque es el maestro es quien
estd en posesion de todos los nombres. El maestro es el color blanco. Alfanhui ird a
Guadalajara a casa del maestro taxidermista a aprender el arte de la taxidermia. Es
un nifo que necesitara un oficio para ganarse la vida, y el maestro llamara a

Alfanhui un dia (capitulo XIII) para darle el titulo de oficial disecador. Pero lo que

* Op.cit., p. 208.
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se narra sobre las industrias del nifio estd muy lejos de ser precisamente sobre su
futura especialidad. El maestro es el anciano maestro que contara cuentos sobre el
saber de lo esotérico. Tres historias son narradas en el libro: nos vemos con el
numero tres de nuevo y con cuentos dentro del cuento. Dos en labios del maestro,

la Tercera a través de dona Tere (capitulo VI de la Segunda Parte).

12.7.1. DE LOS CUENTOS QUE NARRA EL MAESTRO

Relatos dentro del relato: las profundidades se agrandan como en el
simil de la técnica de las mufiecas rusas. Veamos los dos cuentos que narra el
maestro de Alfanhui, su medio y sus funciones. La primera historia se halla
relacionada con el fuego (capitulo V, Primera Parte), la segunda, con los suefios
(capitulo XI, Primera Parte). Conocemos que el fuego siempre estara presente en
los ritos de iniciacion.® El fuego, en el cuento de lo maravilloso, tiene su arraigo en
el simbolo del conocimiento. El muchacho adquiere las cualidades de un animal o
"el lenguaje de las aves", pero Propp nos habla de que el iniciado adquiere una
capacidad y no un conocimiento. Se refiere a una ciencia astuta, en la que interesa
mas que el conocimiento la capacidad de influir en el mundo de la naturaleza,
dominandola. Nosotros advertimos en Alfanhui ambas cuestiones, tanto la astucia
como el conocimiento. Las dos irdn apareadas en el muchacho. Actian en
simultaneidad.

Alfanhui no serd sumergido en una olla hirviendo o puesto sobre el fuego,
como se recoge en el cuento maravilloso tipo, o se realizaba en el puro rito de
iniciacion. El fuego es en nuestra obra un elemento situacional y referencial. Situa
y abunda en el caracter ritual, y hace referencia al conocimiento y al poder. El
fuego destruye y purifica, también sublima (como lo veremos en el incendio que la
gente del pueblo provoca). O aviva los rescoldos del alma. En nuestra obra apunta
hacia:

1) Es vivificador de las remembranzas: el maestro cuenta porque recuerda.

2) Cataliza lo faustico: el maestro revive de entre su hastio y pierde la

tristeza ante las llamas del hogar.

3) Lo que se nos cuenta, lo contado del cuento dentro del cuento general,

habla del conocimiento, de la sabiduria.

0 Propp, Raices histéricas del cuento, p. 141: "Sabemos que a partir de la iniciacion, el joven
recibia un alma nueva, se convertia en otro hombre; nos hallamos aqui ante la representacion de la
virtud purificadora y rejuvenecedora del fuego, una representacion que luego perdura en el
Purgatorio cristiano.”
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4) Remite a lo atemporal: todo lo hace instante clavado en un presente

eterno.

5) Lo iguala todo, lo hermana, como la desnudez y la muerte.

6) El fuego, como el agua, es proteccion y vida.

7) Es representacién de tiempos narrativos, como si fuera un reloj. En

Alfanhui, marca un capitulo.

8) Se cumple en el trio poderoso formado por el oro, el sol y el fuego

(proceso de la alquimia).

Nos interesa desentranar algunas claves interiores del propio cuento que
narra el maestro haciendo honor a la presencia del fuego:

1) El cuento es narrado como si fuera autobiografico. El maestro fue

también alguna vez anterior un nifio como Alfanhui e igualmente como él

tuvo un maestro. Las historias se repiten.

2) El maestro narra a Alfanhui su propia y antigua historia cuando también

fue un joven iniciado.

3) También el maestro tuvo "su maestro™: "Al llegar vi que era un mendigo

y me decia: Dame de tu merienda" (p.33).

4) El maestro va hacia la busqueda de la piedra filosofal, de la piedra de

vetas®. “Era ésta una piedra que decian durisima, pero porosa como una

esponja, y que tenia el tamafio de un huevo y la forma de una almendra"

(p-32).

5) El maestro logra la piedra filosofal, porque adquiere la sabiduria.

6) El maestro regala la piedra filosofal al cadaver de su padre (quien habia

estado toda la vida en su busqueda) y se queda en el hastio de “quien ya lo

sabe todo”.

7) El relato cesa en cuanto se anuncia que el fuego es apenas un rescoldo

(p.34), o en cuanto cesa el fuego.

> Gil, R., Op. cit., p.7; "Fuego y agua: El primero es elemento protector por excelencia, simbolo o
expresion de la vida y el sexo: barrera contra los fantasmas y espiritus (ejemplos en Frazer, J.G., La
crainte des morts, Paris, 1934-35, t.II, p. 45 y ss., por no citar sino esta compilacion); el fuego del
hogar es sagrado en muchas culturas. El fuego en general es elemento sacro. Lo mismo que el agua,
ligada a las diosas sobre todo y a la tierra: purificadora; obstaculo insalvable para fantasmas y
trasgos".

> "La piedra filosofal obra sobre nuestros cuerpos como el fuego sobre la piel de la salamandra,
limpia las manchas, las purifica y renueva, consumiendo todas sus impurezas, introduciendo
nuevas fuerzas, con un balsamo lleno de vigor que fortifica la naturaleza humana. El mercurio de
vida produce casi el mismo efecto, renovando la naturaleza, hace caer los cabellos, las uiias, la piel,
haciendo nacer otros en su lugar". (Vid. Diccionario de ciencias ocultas, Caymi, Buenos Aires,
1970). Recordemos que el mendigo cede la "piedra de vetas" cuando el maestro de Alfanhui era
aun nifio.
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El narrador llama a la piedra, "piedra de vetas", y nos describe sus muchas

cualidades de la siguiente manera:

En uno de ellos se hablaba de la piedra de vetas. Era esta una piedra
que decian durisima, pero porosa como una esponja, y que tenia el
tamafio de un huevo y la forma de una almendra. Tenia esta piedra
la virtud de beber siete tinajas de aceite. La dejaban en una tinaja y a
la mafana siguiente todo el aceite habia desaparecido y la piedra
tenia el mismo tamano. Cuando se habia bebido siete tinajas, ya no
queria mas. Entonces bastaba ponerle una torcida y encender, para
que diese una llama blanca como la leche, que duraba eternamente.
Cuando se queria también podia apagarse. Pero si se queria de
nuevo el aceite, sdlo una lechuza sabia sacarselo, hasta dejar la piedra
enjuta como antes. Mi padre hablaba siempre de esta piedra, y nada
hubiera deseado en el mundo tanto como tenerla. (p. 32).

Entresacamos de este texto lo siguiente: que el niumero siete es un niumero
magico; lo eterno le da valor de arcano; la lechuza representa la sapiencia, la
Sabiduria; y que lo que el maestro llamo la "piedra de vetas” es, sin duda alguna,
la piedra filosofal.

Hemos dicho que la primera historia que narra el maestro se halla en
relacion con el fuego, y hemos visto como fuego y contenido del cuento estan en
relacion total. Ambos apuntan hacia la sabiduria, hacia el conocimiento, hacia la
vida. Abundamos, con ello, en el cardcter que posee el espacio-casa taxidermista.
El segundo cuento que narra el maestro se halla en conexion con los suefios: "Esta
historia habia sofiado el maestro al comer la cereza" (p.52). A través del sueno el
maestro descubre una realidad acaecida hacia tiempo. El suefio posee el caracter
visionario, la posibilidad de conocer lo oculto. El sofiar es como entrar en otro
mundo sin tiempo ni espacio. Es como entrar en el reino de los muertos, cuando
no un "morir transitorio” (este pensamiento se ha tenido durante muchos siglos y
aun perdura en algunas culturas). El suefo, al maestro, le faculta para el
conocimiento: suefia la historia real de la silla de cerezo y la de sus duefios. De

nuevo la sabiduria. El suefio como realidad.

57



12.7.2. CARACTERISTICAS DEL MAESTRO
Aunque corramos el riesgo de ser demasiado esquematicos, intentemos
aislar las caracteristicas del maestro en algunos puntos significativos:

a) El maestro es un personaje benefactor.

b) Encarna la sabiduria.

c) Esta fuera del bien y del mal.

d) Introduce a Alfanhui en el conocimiento.

e) Representa en la tipologia del cuento maravilloso al portador del
conocimiento de chamadn y al instructor de los jévenes iniciados.

f) le sirve a Alfanhui tanto para ensenarle las industrias, como narrador de
saberes ocultos, dandole la base para su "situacion en el mundo".

g) Cede a Alfanhui todos sus saberes, hasta el ultimo: el color blanco, y
muere. Recuérdese que cuando tiene la experiencia de ayudar a la yegua a
parir, la madre se blanqued en un proceso de “dar” la fuerza de su vida al
potro.

h) Marca un tiempo capital en la vida de Alfanhui: ritual de iniciacion.

i) Sittia un tiempo vital en la narracion®.

j) Todo en el relato se traviste, se cambia y, por su parte, el maestro se
metamorfosea en un conejo, quien dard paso a la accién en la II Parte.
Supuestamente en la Tierra nada se crea ni se destruye sdlo se transforma.
Para cuando se produce la muerte del maestro, en Alfanhui ocurren unas

reacciones que podemos sintetizar aqui:

a) El despertar interior a las emociones: "Alfanhui rompié a llorar por
primera vez en su vida" (p. 65). Elemento extrano que desencadena el
"despertar" de Alfanhui: la muerte del maestro: primer llanto, primera
muerte que duele y a la que asiste. Elemento extrafio que desencadena la
muerte del maestro: la gente del pueblo.

b) El final de su instruccién, de sus industrias.

c) La soledad: la salida al mundo exterior: las andanzas auténticas.

d) La maxima acumulacion de poder, conocimiento.

e) Aparente fin del rito de iniciacion.

Elementos con que cuenta Alfanhuli al finalizar el rito de iniciacion:

>3 Tres seran los personajes que marquen los distintos tiempos de la narracion: I Parte: el Maestro;
II Parte: Don Zana; III Parte: la Abuela
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1) El maestro, al morir, le cede hasta su ultimo conocimiento: "Me voy al
reino de lo blanco, donde se juntan los colores de todas las cosas" (p. 66). El
maestro cuenta a Alfanhui, ahora, todo lo que sabe y muere.

2) Alfanhui porta sobre si muchos amuletos de poder: la culebra de plata, el

lagarto y la moneda de oro: la fuerza, el alma y la justicia. El oro es

patrimonio exclusivo de los justos, recuérdese la armonia a la que da lugar

Alfanhui con los dos ladrones, asegura la longevidad y la inmortalidad.

Aunque el maestro le pide a Alfanhui antes de su muerte que vuelva a
casa de su madre, no nos resulta este hecho muy significativo para situarlo como
el final del rito de iniciacién. Preferimos atender al “como” lo hace.

Leeuw nos explica que "Segun la usanza romana, quien, habiendo sido
declarado muerto, regresa, tiene que evitar la puerta y debe entrar en su casa por
el techo"™. "En Serang (indonesia) los novicios se despiden de manera
conmovedora de sus amigos, porque van al encuentro de la muerte. Al regresar,
caminan con paso tambaleante, parecen perturbados, entran en su casa por la
puerta trasera y temen la luz, tal como si volvieran del otro mundo"®. Nos
encontramos en el primer plano, en el del rito de iniciacion y nuestro Alfanhui
responde claramente a su clave: "A la tercera noche (de nuevo el nimero tres del
cuento maravilloso) llegé Alfanhui a casa de su madre (...). Alfanhui se colo por la
ventana y encendié un candil" (p. 69.) Alfanhui evita la puerta. Entra por una
ventana. Se cumple, en esta situacion, la "vuelta a casa" que sefiala Propp al final
de todo cuento de lo maravilloso. Por eso deciamos mas atrds que Sanchez
Ferlosio trasgrede la tipologia para situarse en el rito mismo. Pero el propio rito
también se acaba en ese entrar por cualquier sitio que no sea el frente, la puerta de
la casa. ;Qué ocurre, pues? Creemos lo siguiente: que el autor vuelve del revés,
como el escribir extrafio de Alfanhui (como el habla del "vesre") el continuo de la
narracion tipoldgica. Y que las claves miticas y rituales se conservan y suceden a lo
largo del libro: II y III partes estan representadas en dos personajes (Don Zana y la
Abuela) que hallan sus correspondencias en el cuento maravilloso. Por lo que los
elementos continlan aunque el rito de iniciacion y el tipo-cuento maravilloso se
hayan trastocado libremente.

Por tanto, las Segunda y Tercera partes estan incluidas en la Primera. La
division en partes no viene dada ni por el continuo del relato maravilloso ni por,
unicamente, el titulo de Industrias (I Parte) y Andanzas (II y III Parte), sino por el

encuentro del Alfanhui del primer plano y el Alfanhui del segundo plano. Es

**Van der Leeuw, G., Fenomenologia de la religion, p. 193.
> Ibidem, p. 189.
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decir, por lo que los diferencia: el Tiempo. El Alfanhui del primer plano es el
ritual-referencial (no tiempo), el Alfanhui del segundo plano, es el Alfanhui de
carne y hueso (no de ficcidon) que esto situado en un espacio y en un tiempo
(dindmicos). La funcionalidad de sus elementos se halla coexistiendo sin orden,
tiempo o espacio. Tiempo imaginario, tiempo real.

Creemos que la Segunda Parte y Tercera Parte se hallan inmersas en la
Primera Parte debido al tema del relato, pero estan en un continuo corporal (como
en un triptico conviven tres cuerpos pictéricos y narrativos). Desde ahora
podemos observar que las andanzas (Segunda y Tercera partes) se recogen como
en una bolsada para situarse en el tiempo y espacio de Guadalajara de la Primera
Parte al leer la ultima pagina del libro: el recuerdo del maestro y la presencia de
los alcaravanes (con el sonido de Al-fan-hui)*, razén de su nombre y bautismo,
cierran la obra pero la remiten a la primera parte. Alfanhui nace al final a la luz
("Las nubes se rajaron y por la brecha salio6 el sol" (p. 162), y asiste al concierto de
su nombre entremezclado con el sonido de los alcaravanes. Su mismo nombre, del
principio del rito y a su final, aunque, como es logico, acabe desprendiéndose de
él, como una despedida.

Por lo demas, el simbolo del maestro (lo blanco) se da en el final de la
primera parte, DE COMO DESPEJO UNA NIEVE..., y en el final del libro ("Alfanhui vio,
sobre su cabeza, pintarse el gran arco de colores”, p.162): las dos ultimas partes
quedan contenidas en la primera, en especial en la figura del maestro y su espacio

sagrado o casa de taxidermista.

12.7. 3. DE LAS TRANSFORMACIONES DEL MAESTRO

Aunque hablaremos del cambio o travestismo® de la abuela en buey, nos ha
parecido valioso en este lugar decir dos notas sobre el que se produce con la figura
del maestro (Maestro). Creemos que éste es mas significativo que el de la abuela.
Recordemos el momento en que se produce la muerte del maestro taxidermista en
el Campo de Guadalajara (p. 64): "Alfanhui cubri6é a su maestro (recién muerto)
con un poco de tierra y arranco plantas de trigo verde, con sus raices, y lo recubrio
todo. Luego se echd a andar, como aturdido, por el campo. A los diez pasos

levanto una liebre y la vio correr hasta perderse".

56 . IRy . . . ’
De hecho el rito de iniciacion se cierra con la obra. Dice Propp, en Raices... (pp. 74-75): "se creia
que durante el rito el nifio moria y resucitaba como un hombre nuevo. Al resucitado se le imponia
un nombre nuevo, sobre su piel.”
57 r . . .
Adoptamos el término travestismo, porque es lo normal en los relatos de lo maravilloso, donde se
producen cambios, mutaciones, transformismos...
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Nos interesa sefalar:

1) El ultimo conocimiento que el Maestro entrega en manos de Alfanhui es
el color blanco: "Me voy al reino de lo blanco, donde se juntan todos los
colores de todas las cosas, Alfanhui. Me voy al reino donde todos los
colores se hacen uno" (p. 66). La vision cosmica del Universo que
muestra a Alfanhui es evidente: es la maxima ensefianza.

2) La aparicion rapida de la liebre significa el cambio producido del
maestro en manos de la Naturaleza, en la que se transforma la energia
vital en otras formas. Recordemos aqui el simil de la liebre o conejo que
ve el narrador transparentandose en el vientre de la yegua. Nuevos
nacimientos.

Vayamos al capitulo XVIII, de la Primera Parte, en el que se CUENTA DE
COMO DESPEJO UNA NIEVE LA MELANCOLIA DE ALFANHUI. En este capitulo se vuelven
a unir los dos elementos que habiamos abandonado en el capitulo XV. La nieve (lo
blanco) y la liebre. La nieve despeja la melancolia en Alfanhui, es decir, le recuerda
a Alfanhui las ensenanzas de su Maestro e intuye la necesidad de romper con lo
sedentario y la inactividad que le proporciona su casa materna. La liebre lo pone
en actividad. Se cierra la Primera Parte y se abre la Segunda, ya ubicado Alfanhui
en Madrid.

La nieve (que despierta la melancolia de Alfanhui) es el color blanco al que
alude su maestro antes de morir. La liebre, es el propio maestro, es su mutacion en
manos de la Naturaleza. Al final de la pieza narrativa volveremos a asistir a una
nueva presencia o travestismo del maestro: el recuerdo de su bautizo (el nombre
del nifio en el sonido de los alcaravanes), y la presencia del arco iris, lo blanco.

Sigamos con los personajes...

12.8. DON ZANA

Don Zana es un antihéroe, pero en el sentido de ser el enemigo del héroe,
Alfanhui. En otro tipo de sentido podriamos pensar que Don Zana se significa
como transferente del padre represor o la palmeta del maestro de la escuela: en
cualquier caso, superar la autoridad del padre es parte del ritual y la razoén de su
dinamismo. Puede ser representacion de algun familiar, sea hermano o padre.
Hemos observado que su funcionalidad en el relato es de oponente. Intentara
impedir su avance. Alfanhui y Don Zana entraran en lucha; es lo 1égico. Pero a la
larga, del combate Alfanhui saldra vencedor y fortalecido.

Y en otro orden diferente de los significados hemos queremos imaginarnos

en esta encarnacion del personaje de madera, y su lucha con Alfanhui, como si se
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pretendiera alguin tipo de confrontacion entre el personaje de Ferlosio y el de
Collodi (Pinocho). Don Zana no es un simple muneco algo malvado, aunque sea
un titere de madera. Tiene con el personaje Pinocho de Collodi que es un
pretencioso muneco de madera que acaba por darselas de “persona”. Ferlosio,
desde esa perspectiva, serd un enemigo de Collodi, porque Alfanhui lo es de
Pinocho. Don Zana y Alfanhui se enfrentardn un febrero en carnavales, y el
muchacho de carne y hueso zanjard, destruyendo al muneco, la "oculta querella
que entre Alfanhui y Don Zana maduraba" (p. 110).

Veremos en la simbologia de los colores esta afirmacion dada desde la
tematica. Tenemos al personaje oponente del héroe en el relato de lo maravilloso,
y el enfrentamiento de dos elementos de ficcion (por supuesto que Alfanhui es
mas verdadero que Pinocho), pero si fuera cierto lo que deducimos o imaginamos,
(porqué escogid el autor a una referencia nacida en otro cuento para sus fines?
Don Zana, pues, es mas ficticio que Alfanhui (hecho de ficcion) y representa a un
mundo esencialmente ficticio. Como bien apunta Maria del Pilar Palomo (1972)%,
don Zana "Es un muneco de guinol: caricatura de vida, lo ficticio de la realidad, lo
enganoso de la apariencia". Es el mundo de artificio que estd presente en la gran
ciudad.

El enemigo de Alfanhui, aunque esté explicitado en alguien, es simbolo de
la ciudad (lo ficticio) frente a lo natural (si no el campo, si la Naturaleza). Nosotros
creemos que don Zana es el anti-héroe, no el maestro. El que don Zana llame a
Alfanhui "nifio palido" no implica "un nuevo bautismo", por el contrario,
evidencia que Alfanhui no ha dicho su nombre, pues el nominar implicaria hacerse
con lo nombrado. Alfanhui desconfia desde el principio de don Zana. En el
término "nifo palido” hay como un latente miedo de don Zana hacia Alfanhui.
Don Zana, "sabe" desde el principio que va a "morir" a manos de lo blanco. Don
Zana es la profusion de colores; Alfanhui es el blanco o la unién de todos ellos. La
descripcion que nos hace el narrador con profusion de colores hace pensar en un
frutero de porcelana dieciochesco, fragil, pero ficticio. Y en una época antigua que
se ve superada por una nueva concepcion del hombre.

Muchos planos simbdlicos vemos en este personaje de madera, Don Zana,
que es simbolo de la ciudad, pero también es la dura "palma de la mano" paterna
("La mona se acurrucé muerta de miedo y Don Zana descarg6 sobre ella un

horrible palmetazo. La mona dio un grito y se ech¢ a llorar". p.89). Como dijimos

¥ Vid. Palomo, Maria del Pilar, “El simbolismo como desmitificacion narrativa de la realidad: En
torno a Sanchez Ferlosio”, Novela y novelistas, Reunion de Malaga, 1972. Bello y profundo trabajo
que so6lo nos lleva a disentir en la relacion maestro-Alfanhui y don Zana-Alfanhui.
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desde el comienzo, no en vano Industrias y andanzas de Alfanhui es una obra

plagada de simbolismos por lo que las significaciones son multiples.

12.9. DONA TERE Y LA SENORITA FLORA

Nos interesa Dofia Tere no por lo que eso representa, sino por lo que
cuenta. Habiamos dicho que en el libro se narran muchos cuentos, pero a nosotros
solo nos es dado "oir" tres (de nuevo el nimero): dos del maestro y uno de dofia
Tere. El de este personaje esta relacionado con el hombre geografia (el padre de la
narradora) y de como su condicién se resolvio, hasta los tltimos momentos de su
vida, en arar surcos danando la tierra, abriéndole vientres para sacar la vida.
Bellisima historia la del padre de dofa Tere. Bella y melancolica, triste, como la
presencia destefiida de la sefiorita Flora (pegada a su pared en un eterno esperar)
mucho mads real por su esperanza desesperanzada que irreal por solo ser una
pintura en la fachada de una casa. Es de lo poco digno de mérito que tiene la
ciudad, lo verdaderamente bello y hasta natural: "La sefiora pintada, malva y rosa,
con su mantilla de punto y lana azul seguia mirando hacia Pinto; sus campos
abrasados sobre la linea del ferrocarril hacia Toledo. Seguia mirando, esperando,
con su sonrisa artificial. Se llamaba Flora. La sefiorita Flora. jQué melancolia!" (p.
93).

Elementos aparentemente artificiales: don Zana, la cabra, las tres coles (el
numero de nuevo), la sirvienta, la propia dofia Tere, la nifia que muere por falta de
amor de don Zana, la mona..., artificiales aunque reales. La senorita Flora:
inanimada, una simple pintura desvaida, pero mas real, mucho mas simbolo de la
gran ciudad. "La ciudad era morada, pero también podia verse rosa" (p. 83). La
sefnorita Flora es malvarrosa. La sefiorita Flora es la planta, la flor es Madrid. La
ciudad aqui es femenina y cdrdena. Es el color de la parpura y el color de lo
violado. Donfa Flora es el alma de ciudad, quiza por ello nos resulta mas real, pero
esta ciudad estd investida, por el narrador, con los colores del sufrimiento, con el
olor de la sangre, con la muerte. Es el color de la investidura de las tragedias
solemnes. En la II Parte, donde estd presente Madrid, Dona Flora es el alma de la
ciudad. También el malvarrosa es el color de las eternas solterias femeninas.

Hemos dicho que dofia Tere, la duefia de la pensidn, nos interesaba mas
por lo que narra que por ella misma. Dona Tere es producto del campo (del campo
de Cuenca) y su tragedia y su simbologia van apareadas y se hacen comprensibles
tras el relato que hace de su padre. A finales del primer tercio de nuestro siglo se

producia en la Peninsula Ibérica un gran trafico humano de las areas rurales a las
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capitalinas. Dofia Tere es un producto mas de ese flujo humano o dinamismo
inmigratorio. El padre, personaje de su historia real, pegado al campo, a su
geografia, es hombre impersonal, es hombre tierra y no ve escapatoria ante la
crudeza de su medio. El Tajo (los rios estén presentes en Alfanhui) es como la
rubrica profunda del hombre-arado del campo manchego, castellano y extremefio.
El padre de dona Tere cava, ahonda su propia tumba en un suefio largo y
profundo, y con la lenta paciencia de un estoico que todo lo ve perdido, se penetra
en el surco de sus desvelos; su ultimo arado: su tumba. Dofa Tere es producto de
la huida que su padre no fue capaz (no quiso) realizar. Y de esta melancolia de las
gentes inmigradas es signo claro la criada de la pension, la cabra y las coles del
cuarto de bano; es una melancolia tozuda, empecinada en pasadas condiciones: "El
cuarto de bafio era un huerto. La bafiera estaba de tierra casi hasta arriba y se
cultivaban tres coles" (p. 97). El hombre rural no encuentra su medio en la ciudad,
aunque ahi es donde pretende enclavar su condicidn, su alma criada entre el
paramo y sus productos. El resultado es soso, desvaido, absurdo, ridiculo y...
penoso.

La ciudad comporta la melancolia de sus habitantes.

12.10. LA NINA DEL SERRANO

- Oye, yo sé muy bien tus historias; cuando nadie se acuerde las
sabré yo sola y no se las contaré a nadie.

- ;Coémo te llamas?

- Urraca

- Yo tampoco olvidaré tu nombre" (p. 123)

De nuevo nos encontramos con la mudez obligada en relacion los relatos.
Recuérdese lo que hemos dicho respecto de este punto mas atras. En el caso de la
nifa del serrano, se da un entrecruzamiento de significaciones. El simbolo se hace
multiforme, y asi vemos que las urracas lo "guardan todo" y que las urracas "son
charlatanas".

Urraca, la nifia de diez afios, la hija del serrano de la caseta, la de "voz
endeble, mohina y pequefia, como los corderos de la montana", hace su pena en la
obligatoriedad de la mudez. Pero su sacrificio le da seguridad a nuestro Alfanhui,
y lo enviste del recuerdo de un poder eterno ante la promesa de la nifia de que no
contard a nadie las historias, porque las urracas "se quedan siempre, antiguas

pajaras de la meseta" (p. 119).
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12.11. DEL GIGANTE
No valdria la pena en nuestro trabajo tan esquematico detenernos en este
personaje si no resultara tan significativo. Tras los lances de la montana y los
serranos de Sierra de Credos, camino de Moraleja, encuentra el muchacho
Alfanhui a un gigante de un solo ojo en un bosque rojo.

Moviéndonos en el primer plano la evidencia de su funcionalidad salta a la
vista: el gigante es el "guardidn del bosque". Propp considera que normalmente es
una mujer la encargada del bosque, pero admite la posibilidad de un cambio en el
sexo. Nos encontramos de nuevo con un elemento relacionado con el rito de
iniciacion, al igual que D. Zana, en la Segunda Parte. Sabemos que Industrias y
Andanzas de Alfanhui no es una obra psicoldgica aunque en los cambios del nifio
Alfanhui le vaya una razon de evolucion psicoldgica. Testimonia, a través de la
narracion, un hecho irreversible: la obra de arte hace lo imposible, posible; lo
irreversible, metafdrico, por tanto antientropico. Aqui, una actitud anticientifica,
metafdrica.

Aparece siempre el bosque, y un guardian, en la narracion de lo maravilloso.
Sea de la categoria y caracteristica que sea. Nos parece curioso comprobar que el
bosque que precede siempre al pais del sol, nosotros ya lo hayamos visto en la
Primera Parte. Comenta Propp *que "el bosque del cuento maravilloso, refleja por
un lado, la reminiscencia del bosque como lugar donde se celebraba el rito, y por
otro lado, como entrada al reino de los muertos. Ambas representaciones estan
estrechamente ligadas entre si". Al parecer nos encontrariamos “de nuevo o aun”
en el rito de iniciacion. Estd clarisimo que en toda narracion donde aparezca un
bosque su mejor significacion es la de impedimento, es el lugar donde tendra
lugar alguna prueba que hay que salvar. Pero en todos los relatos cada problema
conlleva una solucion. El bosque tiene su guardian, y segan Propp su verdadero
significado radica en la cabana. Al habitante de la cabafa lo (la) veremos mas
adelante: en el pueblo de Moraleja y personificado en la abuela de Alfahhui: "la
maga". Pero detengdmonos antes en el personaje encarnado por el gigante de un
0jo solo. Hemos de observar que casi todos los elementos o personajes en la pieza
narrativa funcionan como benefactores, salvo (como ya hemos visto) don Zana. El
nino Alfanhui es un personaje muy inteligente, cercano al chaman, y sus
contrarios solo podrian vencerlo siendo como él ("Alfanhui, nifio palido -solia

decirle don Zana-, la gente es necia y ridicula. Tt1 me gustas porque eres como yo".

> Op. cit., Raices histéricas del cuento, p. 78.
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p. 101). El gigante del bosque rojo, el guardian del reino de los muertos, es un
elemento benefactor, como lo ha sido el maestro taxidermista y lo sera la abuela.
Solo hay una variacion en este continuo, y que ni siquiera ha tenido cariz de
estridencia: "la oculta querella que entre Alfanhui y don Zana maduraba".

Con el ojo tnico del gigante del bosque rojo, nos volvemos a encontrar con
aquel mirar que constatdbamos al principio de nuestro trabajo: la cita de San
Mateo, el gallo de veleta que se cantoneaba al viento, la mirada sagrada (lo
sincrético) que habia de unir en un solo plano todas las divergencias, implicando
la simultaneidad de tiempos y espacios (eternidad cdsmica), aprehendiendo para
si todo lo primigenio. Un guardian terrible en apariencia, pero tierno en su

interior. Su entendimiento con Alfanhui se dara desde el primer momento®.

12.12. LA ABUELA
En Moraleja vive la abuela de Alfanhui. La abuela paterna. En la vida de
Sanchez Ferlosio sabemos que Coria, cercana a Moraleja, jugdé un papel muy
importante en sus épocas infantiles. En Coria, su padre, Sanchez Mazas, tenia
asentamientos. Pero dejemos esos asuntos del autor, que ya los hemos evitado casi
todos.

La abuela paterna de Alfanhui es un nuevo elemento capital en la
narracion. Es benefactor, pero su raiz es de impedimento. Hemos afirmado que es
la "maga" en el relato del primer plano. Ya estamos cerca del final. El cambio de un
conocimiento astuto a un raciocinio analitico ya esta cercano a realizarse.

Dona Ramona, "La abuela de Alfanhui, incubaba pollos en su regazo. Le
solia venir una fiebre que le dura veintian dias" (p. 130). También "La abuela era
larga y flaca. Tenia el pelo blanco y no lo peinaba nunca. La abuela se vestia de
negro y tenia una carcoma en la pantorrilla. La carcoma le iba comiendo el hueso y
rechinaba por la noche. Esta era la vida que hacia todo el afio, la abuela paterna de
Alfanhui, la que incubaba pollos en su regazo y tenia una parra de moscatel y no
se moria nunca" (p. 132). Aislemos algunas caracteristicas funcionales de la abuela
de Alfanhui:

1) Es larga y flaca.

2) Incuba pollos en su regazo.

3) Tiene una carcoma en la pantorrilla.

4) No se muere nunca.

5) Enciende el brasero haciéndole una cruz con la zapatilla.

% Vid. Pichon, Jean-Charles, El hombre y los dioses, Ed. Bruguera, Buenos Aires, 1970, p.113
“Los Gigantes estaban en aquel tiempo sobre la tierra, dice el Génesis (...) Al otro extremo del
mundo, Popol Vuh, asimismo, cuenta que los Gigantes poblaban la tierra antes del gran diluvio”.
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6) El fuego la estimula para el contar de historias pretéritas.

Propp®! nos describe a la maga benefactora que "...se halla en la cabana...
tumbada sobre una estufa. La maga recuerda a un cadaver, a un cadaver en un
sarcofago estrecho o en una jaula especial donde se sepulta a alguien o se le deja
morir. Ella es un cadaver. Otros estudiosos han reconocido en ella a un muerto, un
cadaver. (...) Si esta observacion es exacta, nos ayuda a comprender un caracter
constante de la maga: las piernas huesudas. El pie huesudo esta relacionado con el
hecho de que la maga no camina nunca. Vuela o estd tumbada, es decir que
exteriormente se muestra como un cadaver. Posee un aspecto mudable, y aparece
unas veces como "una gran fiera", otras como un buey, como un asno o como una
mujer. Como mujer posee una pierna de hierro y una de estiércol como asno... otra
forma de pierna, precisamente la pierna en descomposicion".

Hemos visto al gigante de un solo ojo y advertido que su media ceguera
también tiene relacion con el significado del guardidn del bosque que precede al
lugar de los muertos. Y dijimos de su posible travestismo con la maga. La maga,
en los cuentos maravillosos, es ciega, o posee un elemento que se la sustituya. En
este caso, la sustitucidon viene dada, por su personaje predecesor: el gigante. La
raiz de la ceguera también esta en los ritos. El silencio precede al habla, la ceguera
precede a la apertura de los 0jos. Recordemos como Alfanhui (episodio X de la II
Parte) al despedazar a su antihéroe, don Zana, entra en una ceguera que le
desencadena una dolorosa huida. Pero la ceguera no aparece en el personaje
abuela de Alfanhui. Sin embargo, los elementos que la caracterizan son muy
suficientes para situarla en el aspecto de maga donante. Serd una maga que
tendra que ayudar al héroe. Pero éste tendra que superar alguna prueba. La abuela
le encargard guardar a Alfanhui doce bueyes. De nuevo el buey con el caracter de
transformacion de la maga benefactora. En este caso, en especial el buey Caronglo.
El buey Caronglo nos recuerda al Buey Apis®%:

"Asi entrd Alfanhui de boyero en Moraleja, con doce reales cada dia.
Doce eran también los bueyes y el mds viejo se llamaba Caronglo.
Era grande y negro como una caverna y, como una caverna tenia en
su vientre un arcano resonar de aguas oscuras. Tenia los ojos dulces

' Propp, V., Raices histéricas del cuento, p. 95y ss.

%2 Diccionario de Ciencias Ocultas. Edit. Caymi. B. Aires, 1970, p. 131: "El buey Apis, entre los
egipcios era un buey de cuerpo negro, excepto una mancha blanca. Los sacerdotes alimentaban al
Buey Apis en el Templo de Vulcano, al cual le sacrificaban después de algunos afios, ahogandole
(-..). Prorrumpian en grandes lamentos después del sacrificio, hasta encontrar otro igual que le
sustituyera".
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y grandes y una lagrima limpia en cada ojo. Y el morro frio y
rezumante. De los extremos del labio, le caian lentos hilos de baba.
La piel le hacia pliegues sobre los ojos, y en las gruesas rodillas y en
las axilas de los pechos anchos y fuertes. Tenia los cuernos viejos y
calientes y, donde nacian, habia una franja pulida y brillante por las
coyundas y la cerviz pelada, encallecida por el yugo. Tenia, sobre
todo, un vaho blanco al resollar, como la niebla fina en el invierno,
que deshacia la escarcha o se prendia, huimedo y sin olor, en los
espinos. Tenia la huella grande y marcada como un animal de
pantano, que se conocia entre todas".

No muere nunca la abuela, la maga en el primer plano de Alfanhui. Sin
embargo su transformacion o travestismo si que muere, y tendra una muerte muy
"amorosa": el buey Caronglo: "A la tercera vez (de nuevo el nimero magico), se
levant6 una sombra en forma de buey, del cuerpo de "Caronglo", la sombra que
"Caronglo" dejaba en el suelo cuando vivia y se puso en pie, Alfanhui se aparto. La
sombra de "Caronglo" eché a andar rodeada por todos los bueyes que seguian
cantandole el funeral, mon6tono como una salmodia. (...) Los bueyes se quedaron
en la orilla mientras “Caronglo" se internaba en el rio, lentamente" (p. 150).

La abuela de Alfanhui recuerda a su maestro en ese su contar historias al
socaire del fuego. Ambos son maestros de la sabiduria, pruebas y benefactores
hacia el conocimiento. Hacia él va el nifio, ya creciendo, ya abriendo los ojos,

como en un despertar de entre las tinieblas. Pero en su despertar le espera la
soledad.

13. LOS ALCARAVANES Y EL EXTRANO NOMBRE ALFANHUI

Alcaravan.- Burhinus oedicemus. Familia Burrinidos. Son aves de patas altas
adaptadas para correr, con pies cortos provistos de tres dedos sin membrana; alas
largas y redondeadas; cabeza grande y ojos también muy grandes. Pico recto y
puntiagudo, plumaje abundante y de colores apagados. Viven en zonas abiertas,
desiertos, y sus habitos son mas nocturnos qué diurnos. No construyen nido sino
que ponen los huevos en una depresion del terreno, que mimetizan con el color de
éste, sus polluelos son nidifugos. Representado por dos subespecies para Canarias,
del Burhinus oedicemus o Alcaravan. El Burhinus oedicemus insularum (Sassi) vive
solamente en las islas mas orientales, en Fuerteventura, Lanzarote y Graciosa. El
Burhinus oedicemus distintus es conocido vulgarmente por pedro-luis; por emitir un

canto similar a pero-lui es propio de Tenerife y Gran Canaria.
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Hablaremos ahora en términos mads generales del Alcaravan: el nombre
vulgar de occhione (ojazos) con que se designa a esta ave en Italia es
verdaderamente apropiado, pues tiene en efecto unos ojos muy grandes de un
vivo “color amarillo” dorado claro, que recuerdan un poco al de las lechuzas. Por
la forma del conjunto del cuerpo, la longitud y el grosor de las patas y la brevedad
de las alas, el alcaravan recuerda también mucho a la avutarda (blareolido), tanto
es asi que, hasta hace poco tiempo, lo mismo que a los burrinidos, se le clasificaba
junto a aquellas. De unos 45 cm. de longitud, la cola estratificada en forma de
cuna, el pico largo fuerte y recto, los pies o patas solo con tres dedos provistos de
ufias pequefas y unidos en la base por medio de una fuerte membrana, el ave
posee un plumaje suave y denso, que en las partes superiores del cuerpo
presentan un tono fundamentalmente pardo rojizo con manchas pardas en el
centro de las plumas, siendo en las partes inferiores de color leonado claro y
blanco con manchitas negruzcas. Las alas son negras con fajas blancuzcas y las
timoneras centrales son pardo ceniza con fajas negras. El pico es negro en la punta
y amarillo verdoso en la base, las patas son de color amarillo palido. Los grandes y
robustos alcaravanes de hallan extendidos por todo el centro y sur de Europa, por
Asia, hasta Birmania, y, por Africa. En Italia son sedentarios en el centro y sur de
la peninsula y en las islas, siendo mas frecuentes durante la época del doble paso,
o0 sea entre febrero y marzo, y entre septiembre y octubre.

Como infiere el gran tamano de los ojos, estas aves desarrollan sus
actividades durante las horas crepusculares y de noche; de dia esquivan la luz, se
esconden en lo mas tupido de la vegetacion, donde permanecen acurrucadas,
inmdviles y silenciosas hasta el atardecer. Frecuentan las zonas abiertas, aridas,
pobres en vegetacion donde abundan los insectos, los pequefios saurios nocturnos
y los roedores, que constituyen la base de su alimentacion. Gracias a la longitud y
robustez de sus patas corren con gran rapidez y saben sacar provecho de la
aspereza del ambiente circundante y de la escasa vegetacion, y logran escapar
facilmente de las persecuciones de sus enemigos, los pequefios carnivoros y las
aves de presa nocturnas.

De vez en cuando éstas excelentes corredoras lanzan gritos metalicos que
recuerdan un poco el del chorlito. Cuando se hallan en pequenos grupos, y
especialmente en las noches de luna, se entregan a ruidosos conciertos, que se
oyen desde largas distancias. En primavera, sin construir nido alguno, las hembras
ponen en una cavidad del suelo, resguardado por la vegetacion, dos o mas huevos
(raramente tres) amarillos con manchas pardas, que son también incubados

parcialmente por los machos. Si durante la incubacion los alcaravanes intuyen que
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se acerca algun peligro, permanecen quietos hasta que la amenaza llega a ser
inminente; entonces huyen corriendo velozmente, y solo cuando se encuentran a
cierta distancia se deciden a levantar el vuelo, que es seguro pero no muy rapido.
Al cabo de dieciséis o dieciocho dias nacen los polluelos, cubiertos de un plumon
leonado claro con listas oscuras sobre la cabeza y las partes superiores del tronco.
Una vez terminada la crianza, las hembras ponen otro huevo, normalmente a fines
de septiembre.

Hemos visto como el canto de los alcaravanes es algo parecido a pero-lui,
pedro-luis... El maestro llama al nifio Alfanhui porque dice que es asi como los
alcaravanes se llaman los unos a los otros y su seleccion de entre todos los
animales (su Maestro es maestro taxidermista) viene dada por el color amarillo de
los ojos del nifio y muchos otros amarillos de los alcaravanes, ademas de sus ojos.
Desde la onomatopeya de las aves, el nifio recibe su nombre para su movimiento,

para su vuelo alado en busca del bello saber®.

14. DESCRIPCION INTERNA DE OBJETOS Y PERSONAJES

14.1. EL MAESTRO

Ferlosio, a veces con gran profusion de detalles descriptivos nos
proporciona la mas minuciosa calidad de los objetos que escoge para situarlos en
su territorio magico. Otras veces, apenas unos pincelazos bastan. Aunque creemos
que mas que una descripcion realista se trata de una descripcion caricaturesca de
los objetos. Caricatura con el valor mas positivo que conlleva, ya que en todos los
casos intenta hallar una "descripcion interna", sacando de todos los detalles un
comun denominador que hace las veces de indicio. Asi logra penetrar
profundamente en el objeto. Los ha mostrado sin utilizar ninguna nomenclatura
violenta que nos enserie, por ejemplo, el estado del "alma del taxidermista". Nos ha
proporcionado unos indicios que nos hace "mas real" la figura del maestro. Ha

individualizado el objeto-personaje-maestro:

Alfanhui se dio cuenta de que también su maestro habia enfermado
de hastio. Pero el hastio que otros llaman "mal de interiores" o "tedio

% Bachelard, Gaston, El aire y los sueiios, Fondo de Cultura Economica, México, 1958, p.85: “La
poética de las alas: El movimiento del vuelo da, en seguida, en una abstraccion fulminante, una
imagen dinamica perfecta, acabada, total. La razon de esta rapidez y de esta perfeccion reside en
que la imagen es dinamicamente bella”.
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palido" no es, en los hombres, mortal, como en las mujeres, ni es
enfermizo; antes bien, los fortifica y, en lugar de convertirlos en cera,
los va curtiendo, y es para sus carnes como el alcohol para las
maderas preciosas. Esto se lo conocia Alfanhui a su maestro en la
figura. En su rostro y en sus manos, tallados como nogal, como los de
un San Jeréonimo de una silleria; en su mirar sereno; en su voz grave
y sentenciosa; en su andar erguido, aunque lento y débil. (p. 52)

14.2. LA PUERTA

En el caso de la puerta de la pension, en vez de franquearla, la ha
individualizado, y entonces ya no sera cualquier puerta de las casas de Madrid,
ahora es la puerta de la Pensién de Dona Tere (juna puerta con nombre y

apellido!). Porque ha hecho la descripcion del interior vivo de la puerta:

La puerta de la pension era oblicua, porque el descansillo se vencia
un poco hacia el vano de la escalera. Cuando empez6 a vencerse, la
puerta primitiva no congeniaba bien con aquel marco torcido y
desvencijado. Pero cuando hicieron la puerta nueva, le dieron ya esa
forma de romboide, para que cerrara como es debido. Eso tampoco
dejoé de tener sus complicaciones, porque al abrir, la punta de abajo
iba rozando el suelo hasta que llegaba a un punto del que no pasaba.
Y hubo que dar un poco de peralte a las hembras de las bisagras para
que la puerta subiera al abrirse, y acanalar un poquito el suelo del
descansillo. Entre una y otra cosa la puerta marcho bien, no sin que
antes fuera preciso rebajar con el cepillo la parte interna del
montante para que al levantarse la puerta no topara también alli.
Todo esto lo hizo un carpintero de Atocha que se llamaba Andrés
Garcia. (p. 95).

14.3. EL ARBOL

En la descripcion de la bajada al arbol y las industrias que con el castafo se
hizo, llega Ferlosio a un preciosismo concretizador y nos logra individualizar el
arbol hasta el nivel que nos permite hallarnos divisandole todas sus entrafas,
logrando con ello que el castafio se transforme en el Arbol y no un &rbol
cualquiera. No le interesa describirlo externamente, porque quiere situarlo,
individualizdndolo. Puede que sea el arbol de la ciencia del bien y del mal, el
arbol de la vida, pero ya nunca mas serd un simple arbol, con las caracteristicas
genéricas de cualquier arbol. Y ocurre igual que con la puerta o la descripciéon de
algunos personajes, pero aqui riza el rizo de la mesura, minuciosidad, elegancia y

carino narrativo:
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Descubrieron que las raicillas que colgaban del techo eran venas que
venian de las hojas y cada una de ellas iba a una hoja y subia el agua
verde, para darle color. Las que bajaban eran venas de regreso, que
sorbian la luz del sol a través de las laminas verdes y la bajaban al
laguito. Asi, cada hoja tenia dos de estos hilos. Si Alfanhui sacaba del
agua una de las venas ascendentes, al poco rato la hoja a que
pertenecia perdia el color y se quedaba blanca. La arafia era un
parasito del castafio, que chupaba la luz de las venillas descendentes,
con una boca que tenia en el vientre, redonda y rodeada de pestafias.
Se ponia debajo de los pelos de las raices, boca arriba y agarrada con
las patas a las mismas raices e iba sorbiendo la luz de cada una por
debajo del agua. Esto se veia bien, porque cuando la arafa se
sumergia, todo el fondo se iluminaba. Las gruesas raices que
formaban las paredes de la cueva pertenecian a las ramas del castafo
y por ellas se sujetaba y tomaba fuerza. (p. 53)

14.4. DON ZANA

No existe ninguna descripcion hecha al desgaire. Don Zana se nos aparece
como un cuadro impresionista. Le captamos en su totalidad: "Era don Zana un
hombre guapito y risueno, flaco y con los hombros de franela verde, corbata, de
lazo, pantaldn claro, y zapatitos de color corinto en el pie pequefio y bailarin..."
(p-80). Nos es mas facil concebirlo, tras su retrato, como un bodegon de porcelana
preciosista, fragil y pasado de moda, con sus colores de frutas especificas, que si
nos hubiese dado un anadlisis profuso del hombre afrancesado dieciochesco.

No hemos tomado sino unos ejemplos de cdmo el mirar sincrético se refleja
hacia la técnica, 0 como ésta responde a aquel. El mirar infantil, tema de la mirada
que ya hemos visto anteriormente, interviene de manera opuesta de la abstraccion,
va derecho a los rasgos "fisondmicos" que representa a los objetos singulares (no
plurales) y no atiende a los elementos que son compartidos por otros objetos.
Desentrafia el alma del objeto. Este mirar capta totalidades, espontdneamente, a

través de la intuicion, como lo hace el arte popular.
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15. DEL IMPORTANTE ASUNTO DE LOS COLORES

Y somos solo barro

con el que el afarero moldea formas.

Es un mundo sofiado por dementes.

Y nosotros, colores

en la marea ondulante de miembros destrozados.
Badr Sakir al Sayyab.

Industrias y andanzas de Alfanhui es una pieza narrativa para la
iluminacion. Los colores son un protagonista mas: es el tema de la mirada infantil.
Tal actitud pictorica en Ferlosio responde a una necesidad técnica y tematica. Su
utilizacion técnica le lleva a componer verdaderos sintagmas del color:
"verdinegro" o "verdiamarillo". A utilizar verbos: "azulear la noche", "blanqueaban
ya las rosas". O matizando: "rojo de pimenton", "rojo cereza". Por la técnica, los
colores no son impuestos, solo insinuados. Depende del "ojo" que mira. Es un
impresionismo  exigente, totalizador, pide lo méaximo del espectador.
Técnicamente, el pincel de Ferlosio es a la literatura, como la pluma de Van Gogh
al lienzo. No conozco al autor de Alfanhui, pero me atrevo a asegurar que una de
sus aficiones pudo serlo la pintura al lienzo. Pero en nuestro caso ha ganado la
literatura lo que se ha perdido del posible pintor.

El placer del juego: por la temética, en este mundo de simbolos, los colores
juegan un papel muy profundo en significaciones. No podemos aqui, ver y
ordenar, en sus simbologias, todos los colores con los que "juega" Sanchez
Ferlosio. Estan repartidos por toda la obra y existen momentos en que los juegos y
sus expresiones quieren decir mucho; ahi se evidencia un placer permanente por
el juego verbal. En el Primer capitulo nomina: blanca, amarillor, negruzco,
verdinegra, rojo, amarillo blanco, pardo, negro, verde, azul, oro, sepia, blanca. De
entre todos estos colores, solo el color sepia aparece una vez. Es el color de la tinta
con la que el nifio escribe "un alfabeto raro". Es el color de la tierra y el color de lo
misterioso; es el color de la mistica, de la gran mistica. "Con el azul se hizo un
relojito de arena" (p.22). El azul lo tratan mejor los ninos. Esta ligado a la fantasia.
José Marti escribe en su cuento infantil La mufieca negra: "...luego venia la madre,
con un ramo de flores blancas y azules; jni una flor colorada en el ramo, ni una flor

amarilla...".
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El nifio prefiere el azul (y el blanco) a todos los otros colores porque en él
encuentra su mundo. En este primer capitulo los colores no estan en armonia:
predomina el amarillo. Es curioso observar que el gallo de veleta, al ser tirado por
el nifo en la fragua, adquiere la progresion siguiente de color: rojo, amarillo,
blanco. Esta progresién descendente indica pérdida de fuerzas, abandono del
alma. Asi habria de morirse el Maestro de Alfanhui en el campo de Guadalajara:
volviendo a lo blanco. En el capitulo II se nombran los colores de la siguiente
manera: rojo, sangre, rosa, rojiza, roja, carmin, escarlata, verde, oro, rojo, escarlata,
enrojecia, rojo, negro rojizo, morado, morado, cardeno, rosa azulado, blanco y
rosa, blanco, verde y rojo, marron, rojizo, blanqueaba. Es el atardecer. Supera, a los
demas colores, el rojo y su gama. El rojo es vida, es pasion. "Bebid una yegua
prefiada y abortd y se volvio toda blanca y transparente, porque la sangre y los
colores se le iban al feto, que se veia vivisimo en su vientre, como dentro de un
fanal" (p.26). La yegua "se volvio toda blanca" porque el experimento de Alfanhui
le absorbié sus colores: fue su gesto de generosidad al ceder su vida a quien
llevaba en el vientre. Colorear viene de color, colorado (rojo). El rojo colorea. El
colorear los objetos es sacarlos del blanco en que estan inmersos.

En nuestro caso, la yegua volvié al blanco al abortar todo su colorido
personificado en el potro. El rojo madura. Asi decimos de la fruta que esta en
sazon, que es una golosina para la vista. En el Tercer capitulo se nomina el verde
(dos veces), y el amarillo (los ojos de Alfanhui y los del Alcaravan). El verde es
producto de la descomposicion del azul por medio del amarillo. El verde y el
amarillo estan emparentados. Estan en familia. Alfanhui esta en casa del Maestro
taxidermista de Guadalajara. En el capitulo V se nominan los colores de la
siguiente manera: gris (maestro); dorado, blanca (la llama de la piedra de vetas);
pardo, tierra de campo (carne); musgo (el pelo); hierba (barba), estos cuatro
ultimos pertenecientes al mendigo; azulear, blanca, blanca (llama y padre del
Maestro); morada (cortina donde llora); y blanca (llama). El gris es el color del
Maestro. Es el color de los "tios maternos y de los viajeros" (p.31). El gris es un
color frio, aunque también es el color del hombre en su madurez. Normalmente da
sensacion de frialdad, de indiferencia o maldad. El Maestro de Alfanhui no padece
de estas enfermedades. La que posee, que no es enfermedad, es el "mal de
interiores” o "tedio palido" (p.52), Porque "esto se lo conocia Alfanhui a su maestro
en su figura. En su rostro y en sus manos, tallados como nogal, como los de un San
Jeréonimo de una silleria; en su mirar sereno; en su voz grave y sentenciosa; en su
andar erguido, aunque lento y débil" (p.52). Esta es la frialdad serena del Maestro

de Alfanhui. La frialdad amarilla de los ojos del propio Alfanhui, que es
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comparable a la de los alcaravanes, si que es un color tipicamente frio. Pero es un
amarillo de vergiienza antigua, de rubor animal.

Recordemos el episodio de los lagartos: "... porque no se les habia secado
aun la glandulilla que segrega el rubor, que en los lagartos se llama amarillor,
pues tienen una vergiienza amarilla y fria.” En ese color de ojos de Alfanhui esta
su principio y su fin. Su nominacién, precisamente, ha sido dada gracias al color
amarillo. Al nifio, por eso, al final de todos los episodios, al final del libro, le sera
dado conocer "los cuatro modos principales con que los verdes revelan su
naturaleza" (p.159). El amarillo, descomponiendo el azul (la fantasia primera con
la que entra el nifio en el mundo, la comodidad de su habitacién y sus ropitas)
dard lugar a la gran profusion de verdes.

El verde: hambre, busqueda, ansiedad, andadura... El verde simboliza
cualquier catadura de hambre, y en el caso de Alfanhui, y segin hemos venido
demostrando, sera un hambre del saber (rito de iniciacién). Alfanhui tiene la
mirada fria y calculadora del estudioso a lo objetivo, del observador mas
indiferente. A través del mendigo (cuento dentro del cuento, contado por el
Maestro de Alfanhui y en relacion con la piedra filosofal) encontramos una gran
gama de colores de la tierra. La luz de la lampara es blanca y de ello nos
encargaremos al observar al Maestro. Los colores del mendigo son: pardo (el
chaleco), tierra de campo (sus carnes), musgo (el pelo), hierba (la barba). Son
colores sucios de la tierra. En ellos hay algo de rojo. Es el color de la beatitud, de la
gran ignorancia y de la gran mistica. El mendigo, aunque no se nos especifique en
la narracion, bien podria ser un ermitafio, un trotamundos con un amplio y
primigenio sentido de lo religioso, en cualquier caso un sabio.

El blanco lo encontramos en el capitulo VI, En el jardin de la luna. Todo es
plata, todo es luz blanca. Hasta la luna, al levantarse del horizonte se fue pasando
de roja a blanca. Suponemos que deberia ser el jardin del Maestro, pero no lo es,
porque se trata del jardin de la culebra. Aquella culebra que Alfanhui cazaria para
recibir su fuerza. El jardin del Maestro lo compone Alfanhui a su antojo. Su
"antojo" es parte del conocimiento. Asi veremos que el verde se repite en el
capitulo X (DE LAS COSAS QUE HABIA EN EL JARDIN DEL SOL Y DE COMO ALFANHUI BAJO
AL POZO Y ENCONTRO ALLI MUCHAS NOVEDADES), donde se enumeran: amarillento,
verdosa, verdosa, verde, verde, verdosa. El verde de su hambre de conocer. Y en el
capitulo XII (DE OTRAS INDUSTRIAS QUE CON EL CASTANO SE HICIERON), observamos
los siguientes: verde, naranja, y el nombrar "todos los colores".

En medio queda el capitulo XI, en el que el Maestro de Alfanhui cuenta el

sueno que una vez tuvo al comer de la cereza de la silla de cerezo. Enumeramos
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aqui todos los colores: naranja, violeta, azul, rojo, amarillo, negro, cereza, rojo
cardeno, morada (colcha), rosa-valladolid, verde y blanca. Este capitulo deja paso
a la supremacia de la gama del rojo transformandose hasta llegar a lo cardeno,
violaceo. Este es el capitulo principal en la vida de los colores del Maestro de
Alfanhui. El color cardeno viene a significar el anuncio de una situacion tragica,
cuando no misteriosa. Tiene el sabor emocional del ultimo destello de una bujia.
Luego sucede la noche. El Maestro ha empezado a morir tres capitulos mas atras.
Sabemos que su hastio se transformard en blanco. Del morado pasard al blanco
(donde se unen todos los colores): la nada o la totalidad. De donde todos los
colores provienen, a donde todos los colores habran de volver.

Veamos el capitulo XV (DE DONDE SE CUENTA LA MUERTE DEL MAESTRO EN EL
CAMPO DE GUADALAJARA), antes de pasar a considerar el blanco. En este capitulo
XV se enumeran los siguientes colores: amarillea, verde tierno, negra (tierra),
negro (vestido), verde, negro, negra (tierra), verdeaba (el trigo), blanco (maestro),
blanco (maestro), blanco (maestro), amoratado (maestro).

La simbologia esta muy clara: pasa del amarillo de Alfanhui, a través del
verde de su ansia de conocimiento hasta llegar al blanco del maestro (su maxima
sabiduria), con el morado solemne de su muerte corporal. Una vez mas, su
Maestro del conocimiento ha sido un elemento benefactor para Alfanhui. Alfanhui
ha podido seguir adelante gracias a su muerte. A través del morado llega el
amarillo (Alfanhui) hasta alcanzar el verde. Este podria ser el resumen de la
influencia del Maestro sobre Alfanhui. Decimos influencia, pero igualmente
queremos decir absorcion (del nifio sobre el Maestro) y neutralizacion. El negro
neutraliza el destello de todos los colores. Es el negro bello y fragil de la muerte
que asume el Maestro. Por eso, en el capitulo siguiente, se inicia la accion con el
color negro, luego seguira blanco y verde (Maestro y Alfanhui), luego el azul (dos
veces repetido): de nuevo la imaginacién infantil olvida los llantos; mas tarde:
amarillenta (Alfanhui); se tambalea un poco: blanco y negro; termina, al fin: azul,
azul, azul, azul. Asi se nos asegura el marchar de Alfanhui, su crecer. Tendra que
volver el blanco ("la melancolia que despierta a Alfanhui"), recordatorio de su
Maestro para que el nifio contintie sus andanzas. La muerte de su Maestro infunde
el dinamismo al nifio, y cualquier cosa que se lo recuerde le hara ir hacia adelante.

Queremos insertar aqui un elemento que nos parece muy interesante y que
debiamos haber tratado en el capitulo de los personajes, pero creemos que aqui,
por su simbologia, funciona mejor por las simbologias de los colores y el
ofrecimiento y entrega de un ser a otro. El narrador nos cuenta en un momento

determinado que el rio Henares se lleva a las viejitas "que no mueren nunca". "Se

76



ahogan en los vados del Henares y se las lleva la corriente, flotando como trapos
negros. A veces se enganchan en los mimbres o en los tamujos que crecen junto a
los tamajares de los puentes, y enredan los anzuelos de los pescadores. Las viejitas
de Guadalajara van siempre juntas y huyen cuando alguna se ahoga, y no se lo
cuentan a nadie "(p. 64). Aqui, de nuevo, estamos en los dos planos. Se sabe que en
ciertos ritos se echaba al "novio de los lagos", el dragon que vivia en las aguas, a
alguna doncella de la tribu, engalanada de novia. Se suponia que el duefio del lago
no haria fechorias, y el del rio provocaria las crecidas que habrian de permitir la
labranza. Las viejitas se caen al rio y enmudecen. Sus cuerpos no son de doncellas,
sus cuerpos, que mueren mas tarde que los hombres y alamos, no son el mejor
ofrecimiento para un dios que tendria que fertilizar las tierras. De ahi sus
mudeces. Pero, también, en Alfanhui del segundo plano: ahi el sacrificio de su
Maestro. El sacrificio mudo del Maestro, del que ensefia hasta su ultimo saber
antes de morir: lo blanco.

Lo blanco. "El Maestro es algo blanco, no oscuro” (Luria 1973)%. E1 Maestro
confiesa su ultimo saber y el lugar al cual ha de dirigirse. "Alfanhui, hijo mio, yo
me voy al reino de lo blanco" (p. 65). Alfanhui llora por primera vez ante la muerte
de su Maestro. Lo blanco es el valor de lo césmico, de lo universal, de la
Naturaleza . A ese acceder le precede un debilitamiento (recordemos al gallo de
veleta), es el acabamiento de las fuerzas, es el tiltimo andar hacia la ignorancia mas
absoluta. Hasta llegar a la nada. Alfanhui, ante el lloro provocado por la muerte de
su Maestro, es requerido por otro sentido (el acustico), luego lo sera por el tacto
(DE LA CEGUERA DE ALFANHUI Y SU DOLOROSA HUIDA), y al final lo sera por el olfato
(DE LA CIUDAD DE PALENCIA Y DE LA HERBORISTERIA DE DON DIEGO MARCOS). Ha
partido del ojo, luego el oido, mas tarde el tacto y al final el olfato: Alfanhui, antes
de la muerte de su Maestro, estaba en estado de hipnosis y al ser requerido por
otro sentido hubo de ser despierto. Salié de lo blanco su despertar.

Muy grande es el colorido de Industrias y andanzas de Alfanhuiy cada uno de
sus capitulos tiene el suyo y sus simbologias apareadas a sus contenidos, pero no
nos es dado extendernos mas. Toquemos, para terminar, los verdes que aparecen
en el penaltimo episodio del libro (DE LA NUEVA Y ULTIMA SABIDURIA QUE POR LOS
OJOS SE LE ENTRABA A ALFANHUI). En la espléndida gama de verdes que Alfanhui

% Op. cit., p.91.

% Ortega, José, “Recursos artisticos de Sanchez Ferlosio en Alfanhui”, Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, 1967, p. 630. No profundiza José Ortega en su muy corto articulo
sobre el mundo de los colores. Apunta, pero no saca conclusiones. Mucho mas interesantes nos
parecen los otros puntos a que se refiere en el articulo.
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logra aislar estd el final de las andanzas del nifio. El final de su verdadero rito de
iniciacion.

Hemos estado sosteniendo que se trata de un rito de iniciacion hacia el
conocimiento en la evolucién del nifo. Ha pasado de un saber sincrético de
acumulacion y sostenimiento de multitud de colores, a un saber analitico, donde
se produce una diseccion meticulosa y profunda de uno sélo, de un solo color: el
verde. Su propio simbolo y razdn, su alquimia humana®. El hambre de saber, y el
moverse urgente interior: cambio, evolucion, crecimiento... Ahi, también, la gran

diferencia (en las hambres) de Alfanhui con nuestro Lazarillo de Tormes.

16. TECNICA DE LAS MUNECAS RUSAS O EL CUENTO DENTRO DEL CUENTO

Siempre hemos hablado de Industrias y andanzas de Alfanhui como un todo.
Pero la pieza narrativa se divide en tres partes, y estas se desarrollan en episodios.
La Primera Parte consta de XVIII episodios, la Segunda Parte de X, y la Tercera
Parte de XIII. Cada uno de los episodios se ve precedido de un epigrafe que, por
supuesto, resume el capitulo. Toda la historia de la literatura se halla plagada de
estas utilizaciones, sobre todo, como es obvio recordar, en nuestra picaresca. Su
interés radica en la facilidad que le da el narrador al lector al tener en sus manos
un resumen de lo que luego habra de leer. También es un buen ardid para agilizar
la inspiracion. Es decir, marcada una linea previa (el epigrafe, supuesto resumen
de algo que se habrd de desarrollar) y el escritor ird desplegando libremente
aquella matriz que en un principio se propuso. Obsérvese bien que no nos estamos
refiriendo al autor Sanchez Ferlosio, nos referimos al autor genérico que utiliza el
género cuento de lo maravilloso. El efecto, para el lector (el lector infantil)
logicamente también, es de colorear su imaginacion con una aproximacion a la
certeza. Es decir, el nifio ya conoce el extracto de lo que va a ocurrir. Se mueve al
interés por medio de la comodidad.

Los episodios en los que esta estructurada Industrias... son como pequefios

cuentos de regular drbita bien marcada. Algunos de los episodios muestran una

6 Lima, Lezama, Las eras imaginarias, Fundamentos, Madrid, 1971: "La alquimia era en realidad,
el descubrimiento de la gama desde lo blanco hasta el amarillo, la provocacion de la marcha de los
colores, desde el vacio hasta lograr la coherencia sumular de las estalactitas, por eso el jade, un
espiritu transparente, es el rayo de luna cristalizado, es la materia para hacer un cabello, y el polvo
de Jade favorece la longevidad apetente y lo que Heraclito llamaba el acoplamiento de lo invisible,
mas fuerte que el visible."
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configuracién absolutamente cerrada y hasta casi independiente. Asi el capitulo I
de la Segunda Parte, que se hace llamar DONDE SE INICIA AL LECTOR EN LA PERSONA
DE DON ZANA, empieza diciendo: "Madrid. Fue en aquel tiempo la historia de don
Zana ‘El Marioneta’, el del pelo de cordones color crema, el de la risa grande y
escueta como una raja de sandia, el del traque, traque, traque, traque, tra, sobre las
mesas, sobre los atauides. Fue cuando habia geranios en los balcones, puestos de
pipas en la Moncloa, rebanos de ovejas churras en los solares de la

£’

Guindalera"(p.79). Y termina el mismo capitulo diciendo: “... tristemente en
Madrid en el tiempo en que habia geranios en los balcones, puestos de pipas en la
Moncloa, rebafios de ovejas churras en los solares de la Guindalera”.
Bastenos signar este ejemplo y vayamos a los puntos a los que hemos
llegado respecto de este asunto:
1) Los episodios tienden a configurarse como elementos aislados,
independientes, como si fueran pequetos relatos dentro de un relato total.
2) Que los encabalgamientos que desaislan estos cuentitos internos, y por
tanto atnan, son elementos varios®”. Asi, por ejemplo, en el capitulo IX de la
Segunda Parte, Alfanhui se querella con don Zana en Carnavales. Se
produce la huida del héroe. Mas tarde, en la Tercera Parte, el capitulo II se
abre de la siguiente manera: "El febrero se le acab6 a Alfanhui sin ropa...".
3) Lo muy condensado de los episodios profundiza en la idea de extracto
hacia el relato corto: el tipo cuento con muy poca accion, poco personaje y
muy pincelado entre impresionista y expresionista. Sin embargo en los
tedricos del cuento o relato moderno insisten en la necesidad de darle
importancia suprema a la anécdota, historia o conflicto, por encima de los
personajes.
4) La estructura narrativa de los cuentos dentro del relato total (Industrias y
andanzas de Alfanhui) viene a ser como un mosaico cuyas piezas valen por si
mismas pero a condicion de que no falte ninguna. El ultimo cuento sera la

ultima pieza que dard personalidad a todo el cuerpo del tapiz

17. EL ESPACIO FISICO.

El espacio es geografico y real. Pero la andadura de Alfanhui no es lineal
sino triangular: Alcald de Henares, Guadalajara, de nuevo Alcala de Henares,
Sierra de Gredos, Moraleza, Salamanca, Medina del Campo y Palencia. De
Moraleja hacia el norte, Alfanhui rinde homenaje al huérfano de Tormes. En

Palencia, al final de la obra, en una de las islas que forma el rio (nos dice que se

67 Ortega, José, Recursos artisticos de Sanchez Ferlosio en Alfanhui, M. 1967. p. 626.
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trata de la mas grande de ellas por lo que suponemos que se encontrara en la isla
Dos Aguas®), Alfanhui vera volar en torno suyo, rodeandole la cintura, una
bancada de alcaravanes. De nuevo su llanto y su soledad. El recuerdo del Maestro
le viene con el gritar de los pdjaros: "Alfanhui, Al-fan-hui, Al-fan-hui. Alfanhui se
acordd de su maestro. Tu tienes los ojos como los alcaravanes. Los alcaravanes
repetian su nombre. Alfanhui lloraba." (p.162). En éste recordar se cierra el espacio
y el tiempo. El espacio se cierra triangular (v. mapa de sus andanzas), al solo
recuerdo de su maestro en Guadalajara. Aqui hemos de recordar también nosotros
lo que al principio deciamos sobre la cita de San Mateo y la lampara triangular.
Desde Palencia, mirando hacia Guadalajara, se cierra un espacio a través del
recuerdo. Y en ese recuerdo y en esa soledad profunda se cierra un ciclo del nifo y
se abre otro. Nosotros que somos islefios, podemos entender de soledades:
obsérvese al personaje Alfanhui encerrado en una isla continental. Un tiempo ya
se ha cumplido. Tiempo y espacio han cerrado sus andaduras. La obra se cierra
geométricamente. El personaje asiste a su propia muerte. La continuacion es
imposible. Su muerte no es fisica, pero si espiritual y emocional, pues ha cumplido
con su misién. Y su soledad es el testimonio de la soledad del propio autor.
Ambos, Alfanhui y Sadnchez Ferlosio, estan en aquella isla de Palencia, al final de
la pieza narrativa, con los ojos fijos en Guadalajara. Luego, en el cielo, se abrira el
arco iris, como augurando una nueva luz. La luz de la razéon que le hace
despedirse de su ninez para entrar en el mundo del adulto. Pero es un mundo en
el que se andard en soledad.

El iniciado tiene ya que andar solo. El rito ha terminado. Seguramente se

iniciard mas adelante otro...

% Palencia se ubica en el valle del rio Carrion, y atraviesa la ciudad de norte a sur formando en su
camino cuatro islas, dos de gran tamafio: La isla Dos Aguas y la isla del Sotillo y otras dos de un
tamafio reducido.
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18. OBRA CERRADA, OBRA ABIERTA

Respecto de las simbologias, como bien dice Baquero Goyanes en Estructuras
de la novela actual (Op. cit) "todo lo que sucede tiene un sentido mas o menos
oculto". En este ocultamiento concurre la idea de obra abierta, y su esperanza de
multiples interpretaciones. La obra puede concebirse como pieza abierta en cuanto
se observa muchos caminos hacia la significacion. Pero en nuestro caso de
Industrias y andanzas de Alfanhui hemos intentado (ese ha sido uno de los moviles
de nuestro trabajo) aislar la multiplicidad de caminos a seguir para quedarnos con
uno solo. En ése quedarnos, como se habra observado a lo largo de nuestro
estudio, radicaria (dentro del campo de las simbologias) la afirmacion de obra

Unica. Por tanto, de obra cerrada.
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19. EL TIEMPO

Hemos hablado de dos Alfanhui. Y de dos Alfanhui en diferentes planos
temporales. Uno el mitico-ritual, el que s6lo conoce espacios sagrados, en el que el
tiempo no es pertinente, y otro el que responde a resortes temporales. Vamos a
tocar el Alfanhui del segundo plano, al nifio de carne y hueso, con un principio y
un fin, fuera de lo legendario. También hemos aceptado que el nifio parte al
principio de la obra de los 4-5 afios y termina sobre los 7-8 afios. Ya de por si la
propia andadura o espacio implica un tiempo: Alcald de Henares, Guadalajara,
Madrid, Moraleja, Salamanca, Medina del Campo y Palencia. El tiempo es
andadura, al menos andadura literaria. En realidad, tiempo literario no tiene que
ver con tiempo real. Pero tras el tiempo literario y su utilizacion (entre otros
elementos las formas verbales) podemos ir viendo el transcurrir temporal.
"Cuando despertd Alfanhui era ya de noche" (p.44), "En las noches que siguieron,
Alfanhui y su Maestro..." (p.52).

La casi tinica féormula temporal que se da en manos del reloj es la siguiente:
"La campana dio las diez de la noche"(p.47). Sin embargo es solo un indicio mas en
el gran mar de indicios generales o sugerencias temporales. Las diez de la noche es
un tiempo concreto, pero en nuestro caso nada pertinente. Viene a ser la hora de la
cena, la hora de irse a acostar o la hora de la costumbre. Pero un bellisimo recurso
en la obra para decir del paso de un afio a otro es el siguiente: ".... y esperaron de
nuevo el tiempo de las castafas" (p.58). Las referencias al tiempo son muy
ambiguas, pero son muchas. Y eso, cosa curiosa, puede dar lugar a una
apreciacion o reinterpretacion lineal mas o menos concreta.

Veamos la multitud de casos: Capitulo XVII de la Primera parte: "Cuando
vino el tiempo de la siega" (p.71). "Cuando vino el invierno" (p.74. Capitulo XVIII
de la Primera parte). "iMalo viene este carnaval” (p.110. Capitulo IX de la Segunda
parte). "Por la tierra de secano hacia la montana, canta la pdjara antigua.... Las
otras aves se van, pero las urracas se quedan siempre" (p.119. Capitulo I de la
Tercera parte). "El febrero se le acabdé a Alfanhui sin ropa, aterido de frio por la
montana. Y se le vino marzo..." (p. 123. Capitulo III de la Tercera Parte); "... par6 de
limosna quince dias" (p.123). "Al cabo de los siete dias..." (p.125). Estos dos tltimos
recursos tienen una significacidon mas concreta, teniendo en cuenta, ademas, que
Alfanhui acababa de iniciar el mes de marzo. En el Capitulo III, de la Segunda
Parte, se suma un dia al mes: "A la manana siguiente Alfanhui apretd la mano del
gigante y se miraron de corazon. Alfanhui se echo a andar..." (p. 128). "Cuando
vino el invierno, Alfanhui..." (p. 147. Capitulo VIII, de la Tercera Parte). "Y se paso

también aquel invierno en que Alfanhui iba con sus bueyes al retamar” (p.149).
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"En marzo y abril comenzoé la abuela de nuevo con sus fiebres y sus tareas, y en
mayo las botas..." (p.152. Tercera Parte)* "Cuando el verano extiende su falda de
oro..." (p.153). “Eran los alcaravanes. Ahora volaban en torno de Alfanhui...”
(p.161).

A través de estos indicios temporales, desde luego tan amplios y
metaféricos pero también tan esclarecedores, hemos podido constatar el
transcurrir de las industrias y andanzas de Alfanhui, y que su duracion lineal y
continuada es de aproximadamente tres anos. Al finalizar del libro nuestro
Alfanhui literario de la narracion novelistica se hallara situado en una edad en
torno a los 7-8 anos.

Pero intentemos fijar al nifio Alfanhui en un tiempo real mas concreto.
"Silve las freia cantando un tango de Carlos Gardel. Siempre el mismo tango, que
empezaba: Adids pdjaro lindo..." (p.100). No hemos podido indagar las fecha exacta
en la que este tango estuvo en boga en Madrid en los afios treinta. Pero
suponemos, aunque sea un dato para asegurar, que pudo ser por el afio de 1932-
33. Nos llama la atencion que Sanchez Ferlosio, en una pieza narrativa que esta tan
dentro de los simbolos, por no decir en el hermetismo, haya previsto una
determinada y concreta vinculacion con la realidad en ese punto especifico. Las
anteriores utilizaciones temporales son transparencias o sugerencias de lo
temporal real, pero la que apunta al elemento real marcado en el tango del
maestro Carlos Gardel es muy concreta. Las coincidencias con los afios de la
infancia del autor son muchas, pues no en vano ya hemos afirmado que la obra es
autobiografica en todo lo que de almadtico posee, y que la escritura va dirigida hacia
si mismo, hacia el propio autor. Este vinculo con lo real (Adids pdjaro lindo, cantada
por Carlos Gardel) marca una sujecion concreta temporal. En este punto es donde
el tiempo literario encuentra su asentamiento en el tiempo real. En esta union
radica lo que de testimonio posee en su eslabonamiento con la realidad, por lo que
todo lo demads ya se puede también tornar real, aunque observemos que ésta
concrecion real tiene mucho de aleatoria. Mitica fue Pinocho (como ya hemos
observado mas atras) para la época de los nacidos en la generacion de Sanchez
Ferlosio, pero igualmente mitica resultaria la personalidad de Carlos Gardel. ;Qué
nino de entonces no escucho, en su casa o en la de los vecinos los discos del idolo,
mitica voz de un ser venido de ultramar con la tremenda fama que lo envolvia?
Aungque no sea un dato definitivo nos ayuda mucho tener en cuenta este aspecto, a
Gardel, como tnico exponente de la realidad dentro de la ficcion literaria que se halla

en Industrias y andanzas de Alfanhui. Sobre todo por si nos llegara a interesar el
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empenarnos a ultranza en un posible anclaje del libro en unas especificas

coordenadas de tiempo y espacio.

20. LO TESTIMONIAL

Siguiendo adin en esos juegos, ;nos planteamos el paralelismo entre Alfanhui,
hecho de ficcién, y Sanchez Ferlosio, elemento real de carne y hueso? Rafael
Sanchez Ferlosio nace en el afio de 1927. Cuando Carlos Gardel cantaba Adids
pdjaro lindo, o al menos estaba la cancion de moda (cancion que canta en la obra
"La Silve") en Madrid corren los anos de 1932-33. Sanchez Ferlosio tiene, por
entonces, unos 6 anos. En 1935 Sanchez Ferlosio ya ha cumplido los 8 afios.
Miremos ahora hacia Alfanhui: si hemos dicho que la duracién temporal de la
realidad a la que apunta el tiempo literario de Industrias y andanzas de Alfanhui es
de aproximadamente unos tres afos, y el propio Alfanhui comienza su andadura
literaria sobre los 4-5 anos y la termina sobre los 7-8 afios, y el personaje es testigo
de que "la Silve" canta Adids pdjaro lindo de Carlos Gardel, de la misma manera que
lo es Sanchez Ferlosio y su generacion, podemos ver a ambos, Alfanhui y Sanchez
Ferlosio, con las mismas edades coincidiendo en los mismos lugares y en el mismo
tiempo.

En el ano de 1934-35, Alfanhui cumpliria los 8 afnos. En la misma fecha, los
habra de cumplir Sdnchez Ferlosio. Estas coincidencias nos hacen abundar en el
planteamiento de lo testimonial autobiografico de la pieza narrativa.

Industrias y andanzas de Alfanhui se alimenta del mundo de los cuentos
maravillosos. Mitos y ritos funcionan como subsidiarios del rito de iniciacion del
conocimiento, que es la base tematica de la pieza narrativa. Las claves de los
cuentos maravillosos, el "érase una vez.." (que marca un tiempo lejano), los
personajes, el animismo, el ayudante del héroe, el antihéroe, y sus funcionalidades
sujetas a tiempos legendarios, son utilizadas y trasgredidas en base a un tiempo
mas cercano, concreto, mas actual. Dos planos rituales se dan, representados en
dos personajes-Alfanhui (s): uno, el que responde a una representacion historica
lejana, legendaria (rito que conllevaba estancia en el pais de la muerte, bautismo,
presencia de ayudantes, impedimentos... todo lo que sucedia al nedfito); otro, el
que responde a un tiempo y a un espacio concreto, no mitico.

En la confrontacidn, careo, de estos dos planos, radica la adopcion, por el
autor, de bases tipoldgicas del cuento maravilloso. Si tal confrontacion no existiere,

el autor abria creado otra pieza narrativa y no ésta. La confrontacion de estos
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planos, respecto de sus tiempos, también da la respuesta, mensaje, del libro: la
soledad de Alfanhui. Sdnchez Ferlosio parte de la mirada infantil, en la que sujeto
y objeto se hallan en un mismo plano, para escribir Industrias y andanzas de
Alfanhui. Es la facultad de ver. Es como una lente nueva, diferente de la mirada
natural. Solo esta nueva mirada permite el acceso al mundo de lo maravilloso. El
autor adopta una postura distanciada, cuando en realidad esto en situacion de
enmascaramiento. Lo que hace es guardar el mundo propio, el suyo intimo, tras la
distancia de la tercera persona. Pero el narrador, al adoptar la mirada infantil,
como técnica, acerca al autor hacia el personaje-Al fanhui, lo que lo coloca en una
postura, si no autobiografica, si testimonial de lo almdtico. El nombre de Alfanhui,
creado desde la onomatopeya, funciona en la pieza narrativa. Tiene valor
bisémico: "al nifio hui" (al crecer), "al nifio, ahora, huyo rememorando”,
escribiendo este libro intimo, testimonio de infancias. A través de la mirada
infantil se nos muestra una utilizacion de los colores nada gratuita. Por el
contrario, los colores son como elementos coadyuvantes que, capitulo a capitulo,
van sirviendo al contenido que se desarrolla a lo largo de la pieza narrativa. Los
colores son como las tarjetas de identidad de objetos y personajes. Los episodios
de industrias y andanzas de Alfanhui tienden a configurarse como elementos
aislados, como si fueran pequenos relatos dentro de un relato total. Lo muy
condensado de los episodios abunda en la idea de extracto hacia el relato corto. La
estructura narrativa de los cuentos dentro del cuento total, Industrias y andanzas
de Alfanhui, viene a ser como la de un puzzle o mosaico, cuyas piezas valen por si
mismas pero a condicion de que no falte ninguna. El tltimo cuento sera la tltima
pieza que dara personalidad a todo el tapiz.

Los personajes funcionan como piezas necesarias para el rito del
conocimiento. Solo valen como apoyatura tematica. Las "psicologias" de los
personajes estan expresadas por cuadros-caricaturas que especifican sus
funcionalidades. No existen relaciones humanas mas que las exigidas por el tema.
Son como piezas de ajedrez que el narrador maneja teniendo en cuenta siempre a
Alfanhui.

El espacio es real. La andadura de Alfanhui es triangular: Alcala de
Henares, Guadalajara, Sierra de Gredos, Moraleja, Salamanca, Medina del Campo
y Palencia. El espacio se cierra en tridngulo al solo recuerdo del Maestro de
Guadalajara. Desde Palencia, a través del recuerdo, se cierra un espacio mirando
hacia Guadalajara. En ese recuerdo, y soledad, se cierra un ciclo. Tiempo y espacio

han cerrado sus andaduras.
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El tiempo estd como entreverado, sélo visto su discurrir a través de
sugerencias temporales. Pero es un tiempo lineal. El tiempo concreto es capital
para la compresion de lo testimonial y rescata a Alfanhui del tiempo legendario de
los cuentos maravillosos. Un elemento tan sencillo como es la aparicion de un
tango de Carlos Gardel situa al nifio en un tiempo especifico. El tiempo en el que
el propio autor fue nifo y sirvié de testigo de si mismo. El tiempo lineal, solo

sugerido, marca un principio y un fin en el rito del conocimiento.
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