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LARGA CONVERSACIÓN  CON  CÉSAR  MANRIQUE 

 

 

 

 

                                            por Alberto Omar Walls 

 

 

 

 

 

Ítaca te regaló un hermoso viaje. 

Sin ella el camino no hubieras emprendido. 

Mas ninguna otra cosa puede darte. 

Aunque pobre la encuentres, no te engañará Ítaca. 

Rico en saber y en vida, como has vuelto, 

comprendes ya qué significan las Ítacas.               

 

                                            C. Kavafis 
 

 

 

 

             Se trata de homenajear aquí al inefable César, nuestro recordado César 

Manrique. Había rebusco en archivos antiguos y cuando encuentro y abro la 

vieja carpeta, los papeles se muestran amarillos y desconchados por los bordes. 

¡Casi cuarenta años ya...!  

En esa época me gustaba ir a casi todos los sitios con mi magnetófono al 

hombro. Aquellos aparatos eran un tanto pesados y te hundían el hombro. No es 

como ahora que te cabe el casette o grabadora en un bolsillo y ni siquiera usas 

cintas grabadoras sino que llenas horas y horas en soporte digital. Aunque 

estudiaba y trabajaba al mismo tiempo en la Universidad de La Laguna -era 

secretario particular del rector Jesús Hernández Perera, una de las personas más 

buenas que jamás haya conocido-, mis inquietudes artísticas me llevaban a 

meterme a fondo en toda suerte de acciones que tuvieran que ver con la cultura: 

por eso andaba en cosas de los libros, del teatro, el cine, la radio, la prensa... 

Bueno, es algo que no he podido evitar ni he pretendido jamás ocultarme de mi 

devoción por la cultura. 
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Y estaba también uno al día de dónde se cocinaban las movidas 

culturales dentro y fuera de las Islas. ¡Para qué vamos a engañarnos, en esta 

geografía insular nuestra, entonces mucho más fragmentada que ahora, no había 

muchos epicentros que generaran interés cultural, pero uno de esos 

excepcionales lugares lo formaba El Almacén y su creador e imagen vital, el 

artista César Manrique! Ya nos habíamos conocido en 1974 cuando se 

inauguró el Teatro de El Almacén con una obra mía, titulada La estatua y el 

perro, dirigida por Eduardo Camacho y escrita expresamente para su grupo de 

sordomudos Los Ambulantes. Volví dos años después de nuevo a Lanzarote, 

porque mi hermano Yamil Omar
1
 exponía sus pinturas en El Aljibe, la sala de 

arte de El Almacén. 

               De César me había llamado la atención, desde un principio, la especial 

humanidad que transmitía, el torbellino de energía que dinamizaba a su 

alrededor, y el gran cariño que le expresaba a la vida. A la sustancia de vivir. Y 

el que lograra hacerte ver que la simpatía podía ser mutua...  

Sus palabras eran borbotón, noria, montaña rusa o cuchillo, dependía del 

tema del cual estuviera hablando, pero nunca eran indiferentes a lo que la 

existencia le plantaba delante. ¡Era un imán en movimiento, gracia y poder! 

Dominaba la situación como nadie y jamás pasaba desapercibido. ¿Porque era 

tauro?... Eso se le notaba en sus determinados gustos por las cosas sencillas y 

por todo lo que supusiera tesón y mover montañas. Es decir, el uso de la fe en lo 

que hacía, en sus proyectos. Quizá por ello no podía parecerte raro oírle decir 

que quien se proponía algo lo conseguía, viviera en una ciudad grande o 

pequeña. Porque sólo era cuestión de proponérselo... 

 

- ¡Quien se propone algo, mueve montañas...!- me dijo serio, tajante, 

con sus ojitos taurinos retándome desde muy adentro. 

 

Digo que estábamos en el restaurante del centro cultural llamado El 

Almacén. Mientras conversaba con César –ante el magnetófono de ruedas 

grandes que giraban y giraban-, allí con nosotros estaban también Pepe 

Dámaso
2
, Yamil Omar y su esposa Sizsi Zajtai

3
, Alfonso Armas Ayala, 

Francisco Morales Padrón y el poeta Agustín de León
4
. En medio de la 

                                                             
1
 http://yamilomar.blogspot.com.es/ [La huella de una pisada] 

2
 Tengo otra larga entrevista con el pintor Pepe Dámaso, pero está en vídeo. Veré alguna vez de colgarla 

aquí, cuando me sea posible y si la técnica me lo permitiera. Pepe, entonces, me había hecho los 
decorados para mi montaje de Ceremonia por un negro asesinado de Arrabal, que estrenamos en el 
Paraninfo lagunero. 
3
 Sizsi es una magnífica pintora naïf que no ha mantenido en el tiempo su voluntad artística. Casos de 

esos hay muchos, y recuerdo aquí uno de los más evidentes y lamentables: al magnífico pintor José Luis 
Toribio, que cambió durante estos cuarenta años la pintura y el dibujo por el diseño de la moda. 
4 Fue Agustín de León un poderoso y convincente poeta autodidacta. Publicó dos libros Gota de polvo y 
Sembrando hombrecillos. Prematuramente desaparecido, en plena juventud, ha sido injustamente 
olvidado. Estuvimos juntos varios años, trabajando codo con codo en El Grupo Taiga [que creamos con 
los magníficos  actores, el matrimonio Pilar Rey y Antonio Abdo]. Hicimos muchas representaciones y 
dimos a conocer a poetas que no habían podido publicar su primer libro. De los otros dos, Alfonso 

http://yamilomar.blogspot.com.es/
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entrevista con César se producía una conversación paralela en la mesa donde se 

cruzaban opiniones sobre Néstor y la belleza de su Poema a la tierra…  

 

- ¡Pensar que el Poema a la tierra
5
 esté encerrado por inmoral!, ¡qué 

vergüenza, coño, de país...!, gritó César atendiendo a las dos bandas. 

 

Yo me había cifrado el sano objetivo de hacerle una entrevista a César 

Manrique, con lo que no sin ciertas dosis de paciencia lograría reconducir las 

preguntas para que él pudiera ir desgranando opiniones sobre sí mismo, su 

infancia y adolescencia o su dimensión artística...  

 

- Fue en La Caleta donde yo comencé a tomar conciencia de la belleza de 

vivir, de la belleza del mar, del aire, de los peces, de las barcas varadas, 

de los marineros durmiendo, de la manera de cocinar en cocinas 

humildes, con los marineros, comiendo en su propia cocina... Recuerdo 

perfectamente a un viejo marinero amigo mío y a su familia, que se 

llamaba Feliciano, que vivía al lado de mi casa... Nos fugábamos por la 

noche con todos mis amigos, con todos los chicos, hijos de los 

marineros... Para mí fue una infancia felicísima, llena de fantasía... 

-¿Ya pintabas entonces? 

- Dibujaba continuamente una serie de motivos. Fue una infancia llena de 

fantasía y de un concepto puro de la vida. Creo que esta infancia fue 

especialmente importante para mí, ya que lo que tú recibes de niño te 

queda marcado para el resto de tu vida. La educación infantil es 

importantísima. Lo que se dé a un niño para que todo él pueda estar 

marcado de una línea de conducta, con un concepto sano o podrido de la 

vida... Todos esos niños que se crían en grandes ciudades, en medios 

inhóspitos..., eso es muy grave para los futuros desarrollos de la vida de 

un ser humano. El viejo campesino tenía hijos felices, ¿comprendes?, 

porque vivía en un entorno de pureza... Han contemplado las estrellas..., 

tienen  un estado de pureza, donde han visto a los animales trabajar de 

una manera positiva, y no en las grandes ciudades donde sólo han visto 

automóviles, olido gasolina..., tantos semáforos, la agresividad y falta de 

humanidad...¡Por eso en mí jamás ha habido una depresión moral! 

- Sí, muy importante la niñez... 

- Yo, a partir de los siete años... viví en un medio lleno de pureza, belleza 

y libertad. Me bañaba en la playa de Famara como un bicho más. 

Desnudo... cruzando láminas de perfecta agua, donde se reflejaban los 

riscos, con una limpieza impecable... Todo eso condicionaría a cualquier 

                                                                                                                                                                                   
Armas Ayala y Francisco Morales Padrón, también recordarlos como dos caballeros y grandes 
investigadores, como lo confirman sus obras publicadas. 
5
 Verdaderamente inaudito, pues no se hallaba abierto al público el ahora ya conocido Museo Néstor de 

la Ciudad Jardín Las Palmas. Lo que impedía en aquellos momentos que las nuevas generaciones 
tuvieran conocimiento de la múltiple personalidad artística del genial Néstor de la Torre. 
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ser medianamente sensible. A mí me ha condicionado para el resto de mi 

vida. Por eso yo soy un panteísta y amo la naturaleza por encima de 

todo... 

- La infancia como juego y aprendizaje... 

- Luego, algo más joven, viví en Macher, donde mi padre tenía unas 

fincas. Yo jugaba bajo las higueras, corría por las fincas. Fue una época 

igualmente feliz. Somos cuatro hermanos... Yo soy gemelo con una 

hermana y no nos parecemos en nada. Mi hermana es tímida, 

introvertida, de una bondad infinita. Yo soy extrovertido, vital, de un 

gran entusiasmo... 

- ¿Y recuerdas la primera vez que lloraste de desconsuelo por algo? 

- Yo creo que no lloré nunca. Casi... 

- ¿Y ese casi que dices..? ¿Esa vez que lloraste? 

- No recuerdo exactamente el por qué lloré la primera vez... 

- ¿No?... ¿Tus padres te castigaron alguna vez? 

- Mi madre, nunca. Mi padre, sí... Recuerdo... Hummmm... creo que eso 

me condicionó un poco, aunque no de una manera muy... Porque yo he 

sido siempre muy vital, positivista en el sentido que tengo de la alegría 

de vivir. Por el medio que me ha rodeado... Bueno, recuerdo que mi 

padre me pegó una vez una paliza enorme (enfatiza el adjetivo), porque 

yo tenía miedo a quedarme a dormir en la oscuridad... ¡Porque yo amaba 

tanto la luz...que..., cuando me apagaban todas las luces para que me 

quedara dormido, me daba un posible miedo y... lloraba! Mi padre llegó 

un día y me dio tal paliza en la oscuridad (aquí hay un nuevo énfasis o 

modulación emocional en su voz)… que me hizo daño. Mi madre se 

quedó un poco... muy disgustada, al ver que.... cuando encendió la luz y 

me vio los cardenales en el cuerpo... Porque mi padre me pegó sin 

verme... 

 

          Lo miré respetando los segundos de su silencio interior. Pronto sobrevino la 

capacidad de perdón del adulto que en esos momentos miraba hacia atrás sin ira, y 

agregó: 

 

- Eso no creo que me haya condicionado. Sin embargo, a otro niño 

cualquiera creo que le hubiese condicionado. No, no creo que me haya 

condicionado... 

- ¿Tímido? 

- No, nunca he sido nada tímido. Yo me rebelé, incluso en contra de mi 

padre, en un montón de cosas. Por ejemplo, mi padre no quería que 

estudiara pintura. Mi padre quería que fuera un niño vulgar, como todos 

los niños. Pero yo no era como todos los niños; yo no quería jugar a lo 

que jugaban todos los demás niños. Yo me iba con gente... 

- ¿Qué es tan importante en la vida? 



 

5 

- Uno de los grandes males que tienen los hombres es no tener conciencia 

clara de lo que significa la vida. Es algo tan corto, tan ligero... que no nos 

damos cuenta de la eternidad que tenemos antes de nacer y después de 

morir... 

- ¿Crees que esas almas quedan? 

- No, yo no lo creo; no afirmo ni niego nada. Creo en todo y no creo en 

nada... Creo que lo que puede quedar es una especie de energía, una 

posible inteligencia en abstracto, sin lógica o como pura energía... Creo 

que la inteligencia la tendría el gran Banco cósmico, la única entidad 

universal que puede tener inteligencia para repartirla. 

- ¿Cómo la llamarías? 

- Llámalo como quieras: Dios, la energía del cosmos, la mecánica del 

universo... Yo no creo en el alma como cree la mayoría de la gente. 

Cuando comenzaron a formarse y organizarse los primeros gérmenes de 

vida, no había almas... Ahora la humanidad se está multiplicando, hay 

una explosión demográfica verdaderamente alarmante... 

- ¿Qué significa para ti la Coca-Cola? 

- ¿Para mí...?, ¡la mayor denigración de la Coca-Cola es haber llenado el 

planeta entero de publicidad, hasta en los rincones más 

insospechados! Por ejemplo, estuve en un pueblo de frontera de la 

China comunista, donde llegué a ver sus anuncios, me asombré y dije 

¿cómo es posible que haya podido llegar a invadir el planeta entero? 

¡Yo, a la Coca-Cola, le pondría la multa más impresionante de la 

historia de la humanidad! 

- Pero con la publicidad... 

-¡Para mí la publicidad debería ser para fomentar el bienestar del 

hombre! Lo que prohibiría, si formara parte de un Estado consciente, 

es la publicidad gratuita, que sólo está para hacer ricos a cuatro 

señores a costa de lanzamientos de productos que no son beneficiosos 

para el hombre... 

- ¿Y el erotismo que se ha metido a través de la publicidad? 

-  Lo que ha pasado con el concepto erotismo es que ahora hay una nueva 

conciencia de libertad. Durante siglos y siglos hubo una gigantesca 

represión que lo único que ha hecho es crear millones de seres 

desgraciados.. Sin embargo, hay un exceso de preocupación por lo 

erótico que acaba confundiéndose con la pornografía que, para mí, es 

repugnante. El erotismo lo veo como un grado superior de 

concentración de todas las fuerzas humanas en la sensualidad, ¡no la 

sexualidad!; en la sensibilidad del ser vivo para poder gozar de todos 

los matices que se nos ofrece... 

- ¿Que es para tí la muerte? ¿Tienes miedo a la muerte? 

-  La muerte es el estado perfecto, porque la muerte no tiene la más 

mínima conciencia del tiempo. ¡Da lo mismo treinta millones de 

años...! Sólo tengo miedo a la conciencia de morir a través del 
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sufrimiento físico. Sí, también me da miedo el no haber tenido tiempo 

de realizar todo lo que está metido en mi cabeza. ¡Tengo tal cantidad 

de cosas por hacer que creo que morirse a los ochenta años es 

demasiado corto! 

- ¿El mar...? 

- Me crié a la orilla del mar. La pureza de mi mente me viene de ahí. El 

verdadero concepto de artista es el que tiene una visión amplia y 

dedicación a todas las artes. Desde los caldeos, asirios, egipcios... 

- ¿Tu pintura? 

- ¿Mi pintura? ¡El concepto del espacio...! Los espacios, para mí, se 

fueron haciendo cada vez más cortos. Todo se me hacía pequeño y 

miserable. ¡La dimensión era reducida! No tenía el suficiente aire 

para respirar... Con cierto temor de claustrofobia espiritual... 

- ¿El artista? 

- ¿El artista? Lo que desea es trabajar absolutamente libre y crear en 

cualquier medio. Yo me vine a Lanzarote como un anacoreta. He 

hecho cosas en esta isla absolutamente gratuitas. A mí me gusta hacer 

lo que quiero... Yo estoy totalmente enamorado de la arquitectura 

popular. Los arquitectos se han intelectualizado demasiado y han 

hecho arquitectura fría. El arquitecto moderno debería poner sus 

conocimientos científicos al servicio de una mejor comprensión del 

verdadero confort que posee la  arquitectura popular. Yo creo haber 

logrado esa combinación en mi propia casa de Tahiche... 

 

       La conversación paralela sobre Néstor de la Torre se había caldeado en esos 

minutos. César, ¡seguro!, estaba escuchando todo lo que se producía a su alrededor, 

por eso no cabía en su condición estar callado sobre aquel asunto que hería su 

sensibilidad e intervino, diciendo:  

 

- ¡Si yo soy presidente del Cabildo de las Palmas ¡vamos…! presento a 

bombo y  platillo la obra de Néstor y hago una gran fiesta. Una 

exposición para él solo fuera del museo! ¡Una exposición digna de 

Néstor, con la categoría que significa Néstor de la Torre en el mundo...!  

 

Alguien muy importante para él llegó acompañando a un visitante de apellido 

catalán, creo que se llamaba Font. César se vio en la necesidad de levantarse e ir a 

dar con ellos. El continuar la conversación se dejó para otro momento, no obstante 

tuve la sensación de que ya me había comunicado cuestiones muy importantes.  

Hoy, que reconstruyo aquella entrevista casi cuarenta años después, descubro 

con asombro la auténtica profundidad y actualidad de su manera de pensar.  

             ¡Salud eterna, allá donde estés... Maestro César! 

 


