
 

 
1 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

EL ESCRITOR HERMAFRODITA 

O 

LOS PERSONAJES FEMENINOS VISTOS CON OJOS DE HOMBRE1 

 

 

 

    Por Alberto Omar Walls 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1
 El presente texto fue leído por su autor en el encuentro dirigido por 

la escritora Montse Cano y organizado por el Pen Club,  convocado 

bajo el tema genérico de La literatura de mujeres [Las Palmas de 
Gran Canaria, junio de 2006]. 
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 Respecto al punto de mira usado en la literatura, 

los muchos laberintos de la plástica se entrecruzan 

formando una tupida tela de araña muy enmaraña y 

nada fácil de esclarecer de cuáles sean siempre sus 

intenciones [salvo cuando los patrones usados sean 

demasiado evidentes, como puede ocurrir en las estéticas 

al uso en países totalitarios]. Las miradas artística de la 

plástica se pueden simplificar muchas veces en una sola 

manera de ver, en una sola intencionalidad, porque en 

esta época normalmente predomina en la estética visual 

el elemento erótico.  

Cuando valiéndose del soporte fotográfico un 

artista re-define un cuerpo, la mirada o punto de vista 

erótico difumina los contornos y diferencias para allanar 

caminos de observación al espectador. La mirada usada 

en los soportes artísticos con los que trabaja la plástica se 

transforma en una voluntariedad del deseo que afectará 

por igual tanto al fotógrafo-artista hombre como al 

fotógrafo-artista mujer. 
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 Pero cuando nos encontramos con un poema 

escrito por un hombre como Kavafis, y que para más 

señas se titula Los caballos de Aquiles2, ¿qué tipo de mirada 

hemos de advertir ahí? ¿Deduciremos la del entristecido 

Zeus?, ¿la del bello Patroclo [inerte y objetivo conductista 

de todas las acciones subsiguientes de su amante Aquiles 

a través de un ojo abierto, como en aquella mirada 

escrutadora de Julio Cortázar en su terrible relato Las 

babas del diablo]?, ¿las miradas borrosas de los caballos de 

abundantes lágrimas? ¿la del transido Aquiles 

consternado por el dolor en quien el amor se transforma 

en terrible cólera ? ¿la de los autores tan alejados ya en el 

tiempo? ¿O sólo hay una mirada literaria que no siente ni 

padece sino que solo transmite un cúmulo de sensaciones 

que han de hallar eco en el lector?  

Creemos que este pequeño poema de Kavafis 

muestra parte de la exquisitez que creemos advertir en 

los ojos del hombre nuevo: 

Cuando vieron muerto a Patroclo, 

que era tan valeroso y fuerte y joven, 

los caballos de Aquiles comenzaron a llorar; 

sus naturalezas inmortales se indignaban 

por esta obra de la muerte que contemplaban. 

 

Sacudían sus cabezas y agitaban sus largas crines, 

golpeaban la tierra con las patas, y lloraban a Patroclo 

al que sentían inanimado -destruido-, 

una carne ahora mísera -su espíritu desaparecido-, 

indefenso -sin aliento-, 

devuelto desde la vida a la gran Nada. 

                                                        
2 Kavafis: 1863. 
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Las lágrimas vio Zeus de los inmortales 

caballos y apenose. En las bodas de Peleo, 

dijo: no debí así irreflexivamente actuar; 

¡mejor que no os hubiéramos dado, caballos míos, 

desdichados! ¿Qué buscabais allí abajo, 

entre la mísera humanidad que es juego del destino? 

A vosotros que no la muerte acecha, ni la vejez 

efímeras desgracias os atormentan.  

 

En sus padecimientos 

os mezclaron los humanos. Pero sus lágrimas 

seguían derramando los dos nobles animales 

por la desgracia sin fin de la muerte. 

 

La mayoría de la literatura que se ha escrito desde 

siempre ha sido la compuesta por hombres. Por cantidad, 

por abundancia incontrolada, ¡simple y llanamente por 

número es legión!, y desde esa realidad palmaria y con 

esa perspectiva deberían contemplarse los debates que se 

susciten en estos encuentros.  

Sin embargo me gustaría llamar la atención sobre 

una cuestión sorprendente respecto de las escritoras 

teatrales o dramaturgas: que frente a las relativamente 

pocas piezas teatrales escritas por mujeres de nuestro 

país, entre los siglos XVII a XIX, alegra constatar las 217 

autoras del siglo XX, recopiladas por la ADE, con un 

número aproximado de unas mil doscientas obras. Un 

aumento muy significativo, si tenemos en cuenta que ni 

hombres ni mujeres estrenamos teatro, y que en su 

mayoría se condenarán esas obras sólo para ser leídas3, 

con lo que la auténtica razón de ser del texto teatral 

queda más proscrito y más reducido que el papel de 

segundón o de subalterno. Para nosotros, todo texto 

teatral que quede solo en la escritura es nonato, ya que el 

                                                        
3 Autoras en la  Historia del Teatro Español [1500-1994], Madrid, 

1997. 
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teatro se escribe para la escena. Pero esta es otra 

cuestión... 

 Son magníficos muchos de los personajes 

masculinos de ficción que han sido creados por los 

escritores de siempre: Ulises, Edipo, Aquiles, don Juan, 

Calixto, Tartufo,  Hamlet, don Quijote... Pero no le han 

ido a la zaga muchos otros geniales personajes 

femeninos: Antígona, Fedra, Electra, Teresa Raquin, 

Emma Bovary, Tristana, Bernarda Alba, hasta Remedios 

la bella de García Márquez…   

 A nadie  ahora se le puede ocultar que la literatura 

escrita por hombres, cuando relaciona a un personaje 

masculino con otro femenino, busca replantear una vieja 

dicotomía que venía desde antiguo enfrentando la cabeza 

al estómago, a modo de lucha entre la razón y los 

instintos. ¡El hombre representa para muchos aún la 

cabeza y la mujer la barriga! Ese aspecto lo pone en 

evidencia ya en el XVII María de Zayas y Sotomayor en 

sus intentos tempraneros de poner las cosas en su sitio, 

cuando dice: ... causará admiración que una mujer tenga 

despejo no sólo para escribir un libro, sino para darle a la 

estampa, que es el crisol donde se averigua la pureza de los 

ingenios... esta virtuosa osadía de sacar a la luz mis borrones, 

siendo mujer, que en opinión de algunos necios es lo mismo que 

una cosa incapaz4. 

 No hace mucho leímos un artículo de un 

periodista que muestra sus ideas con bastante sarcasmo y 

que enfrentaba esa vez a dos grandes poetas muy 

                                                        
4  Novelas amorosas y ejemplares, Mª de Zayas y Sotomayor, 2000. 
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conocidos para esclarecer lo que se le antojaba una 

paradoja: su extrañeza sobre que García Lorca, quien 

para él no entendía de mujeres, las hubiera pintado con 

exquisita sensibilidad y que Neruda, que se suponía que 

sí entendía de mujeres, las prefiriera silenciosas5. No cabe 

duda que en los dos ejemplos debía estarse refiriendo al 

personaje femenino y no a la persona misma, aunque, 

claro está, sabemos que un personaje será siempre una 

imagen, metáfora o metonimia de una supuesta realidad, 

que aunque no exista un exacto refrendo social, al menos 

habita en la mente del creador. No es deseable que se 

reduzcan las actitudes a un enfrentamiento tan 

maniqueo, porque los asuntos referidos al papel de la 

creación literaria (se sea hombre o mujer) no son tan 

sencillas.  

¿Por qué a alguien se le podría ocurrir que radica 

precisamente en aquel elemental y aparentemente nimio 

detalle el estado de la cuestión?: ¿en que alguien, 

poseedor de alguna varita mágico-adivina, asegure que 

entiende o no entiende de mujeres? ¿Pero qué cosa es ese 

asunto de entender de mujeres? ¡Yo soy hombre y he 

tratado a lo largo de mi vida a muchos hombres y 

aseguro que no entiendo a los hombres, ni entiendo de 

hombres…! ¡Y cada día los entiendo menos! 

Desde los años sesenta han proliferado las 

profesiones y especialidades científicas, por eso desde 

entonces se estará especializado en los asuntos más 

                                                        
5  Aludiendo claramente a su poema  Me gusta cuando callas 

(porque estás como ausente). 
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variados y se entenderá mucho de pejines y gueldes, de 

los ADN’s, de la macro y micro economía, de todas y 

cada una de las energías alternativas, de tanta literaturas 

y lingüísticas, de la escenografía y musicología, de 

marinería, de las mareas y los huracanes, de fútbol y 

otros deportes, de la educación y comunicación social, de 

asuntos laborales y criminalidad, de hipotecas y ocio 

nocturno... Pero ¿y de mujeres?, ¿es que para escribir hay 

que entender de mujeres como si fueran coleópteros?  

 Sería una torpeza por nuestra parte el querer aquí 

defender un punto de vista masculino, precisamente 

cuando no somos responsables en su totalidad siquiera 

del nuestro propio. Pero tenemos que admitir, con 

bastante seguridad, que nunca hemos prestado la mirada 

interesada del macho depredador [que en todos habita] a 

ninguno de nuestros personajes femeninos. Porque 

siempre los hemos tratado en razón de igualdad, respeto 

y, sobre todo, con autenticidad. No es época de mantener 

relaciones subalternas, y el haber nacido hombre y 

haberse transformado en escritor no puede entenderse 

como la dramatización de un estado de lucha donde la 

creatividad se ejerza desde un supuesto estado 

imperialista de poder oligopólico [sobre los personajes].  

 Sean cuales sean los esfuerzo de un autor por 

barnizar apariencias, sabemos que toda literatura hecha 

libro, por muy bien escrito que esté, puede ser reducida a 

un esquema ideológico de su creador [del que es o no 

consciente]. En él veremos cómo trata elementos de la 

acción que conducen a sus personajes hacia una dirección 
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u otra, o cómo muestra a los seres de lo maldito, a los que 

por su sola presencia ya son transgresores de un status 

quo: al mestizo, la mujer, al homosexual, al de color, al 

indigente…, esos personajes que forman el lado de lo 

subalterno, de la marginalidad, por sí mismos 

evidenciarán una postura, una estructura de 

pensamiento. 

 Nosotros planteamos que la mirada del hombre-

escritor debería ser una mirada que haya intentado ser 

limpia, integradora y nunca comprometida con ningún 

interés que implique apropiación humana de cualquier 

figura social. Saber mirar el mundo con limpieza permite 

concederle también a la figura de la mujer una mirada 

limpia. ¡Pero para eso, cualquier elemento que conforme 

una actitud cerrada de la persona, una postura egótica, 

no ha de estar! Si tú no estás, puedes ver…  

Hablamos de lo que deseamos en el fondo de 

nuestra conciencia, no de las contradicciones de otros 

individuos, en las que a pesar de sus genialidades se ha 

incurrido a lo largo de la historia. Porque aunque nadie 

podrá negar lo hermoso de aquel soneto de Francisco de 

Quevedo [Amor constante más allá de la muerte], pues 

aunque no fuera su mirada  la de un autor que buscaba la 

inocencia, no sólo por la época en que vivió sino también 

por su talante, en esos geniales catorce versos se 

conjugaron muchas sensibilidades que superan al 

hombre que se entregó a la vida. Lo leeremos también 

para su constatación ante quien no lo recuerde:  
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Cerrar podrá mis ojos la postrera  

sombra que me llevare el blanco día,  

y podrá desatar esta alma mía  

hora a su afán ansioso lisonjera, 

                                                                   

mas no de esotra parte, en la ribera, 

dejará la memoria en donde ardía:                  

nadar sabe mi llama la agua fría,                      

y perder el respeto a ley severa. 

    

Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 

venas que humor a tanto fuego han dado,            

médulas que han gloriosamente ardido, 

   

su cuerpo dejará, no su cuidado;       

serán ceniza, mas tendrá sentido;      

polvo serán, mas polvo enamorado.  

 

Porque..., o eres inocente o no eres escritor. Es 

decir, o aceptas que dentro de tu ser se encuentran todas 

las miradas, mezclándolas con tu propia mirada [de 

hombre o mujer], o sólo estarás sirviendo a unos 

intereses: los de un poder concreto, el que sea. Y todos 

sabemos que tratándose del poder, éste ha aprendido a 

recubrirse de muchos rostros. Y a usar su tradición 

guerrera para sacar beneficio del subalterno subyugado. 

 El hombre nuevo tiene todo el derecho a proyectar 

su mirada como escritor sobre sus personajes, con el 

único objeto de mostrarlos y hacerlos hablar. Pero mejor 

que sea una mirada integradora de los opuestos, 

conformadora de un universo íntimo pleno que sólo se 

consigue cuando está a la búsqueda del ser interior: y es 

posible que descubra que su propia escritura se ha 
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transformado en un buen camino para llegar a ese 

ansiado [buscado] re-encuentro.  

Creemos que todo proceso de creación forma parte 

del gran proceso de Conocimiento [indagación sobre el 

eterno dilema de conocer qué es la Vida]. Y el respeto a 

todo lo vivo…, lo mismo que el respeto a la filosofía y a la 

vida del otro y a los supuestos enemigos. Y el odio a la 

guerra, como lo mantuvieron desde lo profundo de su ley 

moral los griegos de la Grecia clásica, quienes amaban la 

belleza, la libertad, el saber y la voluntad de hacerse una 

vida nueva. Por eso odiaban la guerra. El propio Esquilo 

decía que no deseaba ser nunca un saqueador de ciudades, ni 

caer cautivo en las manos de un conquistador. Actitud que 

contrastará luego con la de los romanos que lo más 

natural era que arrastraran a sus prisioneros encadenados 

del carro del vencedor hasta la colina del Capitolio y allí 

se los estrangulara.  

La larguísima historia de los hombres guerreros 

[casi siempre aliados con otros poderes: el político y el 

religioso] está plagada de muchas agresiones, violencias, 

odios, tragedias, torturas, decapitaciones, hogueras, 

tormentos, sacrificios, asedios, empalamientos, 

descoyuntes, empujones, derramamientos permanentes 

de todas las sangres, quebrantos, encarcelamientos, 

ejecuciones, desgarramientos,  interrogatorios, vejaciones, 

represalias salvajes, atrocidades disfrazadas de defensas, 

crímenes, calamidades, represalias salvajes, venganzas, 

infanticidios, mutilaciones, ultrajes, gritos, 

empalamientos… 
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No creemos en eso de dedicarse a la escritura para 

apropiarse de elementos advenedizos, sea para ganar 

premios, para ganar dinero y sostenerse en la vida, para 

acumular prestigio, para considerarse alguien en relación 

con el entorno social que le ha tocado vivir, o para 

hacerse mejor a los ojos del Gran Creador, y tantos otros 

etcéteras que contribuyen a inflar los egos. También por 

ese sentido universal e integrador que ha de poseer el 

don escritural, nos gusta también el magnífico concepto 

helenístico de Dios o lo divino: sin nombre ni definición. 

Pienso que la literatura es un instrumento y no un 

fin en sí misma, aunque como escritor has de saber que si 

te la quitan de entre las manos sería como si te sustrajeran 

la existencia completa de un solo golpe. Pero sin 

literatura [es decir, sin poder escribir], también se puede 

vivir. Por eso uno ha de trabajar desde el territorio de la 

Conciencia, y cuando ser trabaja desde ahí no se busca 

dominar a nadie fuera de ti sea hombre o mujer, a lo 

sumo pretenderás domeñar al conjunto de tus propios 

demonios interiores que no te dejan ver lo auténtico… Y 

claro, desde esa perspectiva, no rechazaremos nunca la 

mirada limpia y honesta del hombre, rechazaremos la 

mirada del macho castrador que proyecta sobre sus 

personajes sus propias miserias, sus incapacidades y 

frustraciones. 

 No creemos pues en una sola mirada escritural, 

sino en la mirada femenina que es capaz de investirse de 

la del hombre. Al tiempo que creo en la del hombre que 

es capaz de aceptar los parámetros y sustancialidades de 
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la mujer. Los adopta, asume, y conforma en lo íntimo de 

su marmita creativa conformando a un ser que ya no es 

macho ni hembra, pero que participa de los atributos de 

ambos.  

 Esta es también otra cuestión que se plantea el 

escritor hermafrodita: que no es tanto entender o no de 

hombres y mujeres a la hora de retratar las vidas de sus 

personajes, sino que sin renunciar a su propia mirada la 

robustece con el otro componente que podría faltarle: 

sean dosis de mujer o de hombre. Viene a cuento la 

confesión que una mujer muy sincera me hizo respecto 

de mi novela Inmenso olvido, me dijo muy apena, que no 

creía que un hombre (es decir, yo) pudiera escribir sobre 

la violación de una  mujer, que era imposible que pudiera 

entenderlo. No pude contestarle nada contundente (¿a 

cuenta de qué tanto esfuerzo imposible?), sino con lo que 

más o menos vengo diciendo y, en última instancia, le 

hablé de la capacidad que tienen todos los seres que se 

hallan abiertos al universo para adentrarse en los tristes 

vericuetos donde el ser profundo sufre… tenga el sexo 

que tenga y le haya tocado en suerte. 

 Porque todo en la vida es mezcla en busca del 

equilibrio en la unión del Yin y Yang. Cuando este 

equilibrio falta, sobrevienen las disfunciones. Nada ni 

nadie es femenino sólo, o masculino únicamente. Los 

desequilibrios se producen cuando se cae en esos dislates 

que apuntan a que el hombre ha de ser muy macho y la 

mujer muy femenina. Y es una gran estupidez que tarde 
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o temprano se descubrirá en cualquier escritor y no lo 

pagará él solo, sino que lo acabará pagando su literatura.  

 En resumen; ¿cuál ha de ser la única mirada 

posible del escritor? Lo tengo claro: la de quien busca la 

Verdad en todo, y, desde luego,  la busque a través de la 

escritura. 

 

 


