EL ESCRITOR HERMAFRODITA
(0)

LOS PERSONAJES FEMENINOS VISTOS CON OJOS DE HOMBRE!

Por Alberto Omar Walls

L El presente texto fue leido por su autor en el encuentro dirigido por
la escritora Montse Cano y organizado por el Pen Club, convocado
bajo el tema genérico de La literatura de mujeres [Las Palmas de
Gran Canaria, junio de 2006].
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Respecto al punto de mira usado en la literatura,
los muchos laberintos de la plastica se entrecruzan
formando una tupida tela de arafia muy enmarafa y
nada facil de esclarecer de cudles sean siempre sus
intenciones [salvo cuando los patrones usados sean
demasiado evidentes, como puede ocurrir en las estéticas
al uso en paises totalitarios]. Las miradas artistica de la
plastica se pueden simplificar muchas veces en una sola
manera de ver, en una sola intencionalidad, porque en
esta época normalmente predomina en la estética visual
el elemento erotico.

Cuando valiéndose del soporte fotografico un
artista re-define un cuerpo, la mirada o punto de vista
erdtico difumina los contornos y diferencias para allanar
caminos de observacion al espectador. La mirada usada
en los soportes artisticos con los que trabaja la plastica se
transforma en una voluntariedad del deseo que afectara
por igual tanto al fotdgrafo-artista hombre como al

fotégrafo-artista mujer.
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Pero cuando nos encontramos con un poema
escrito por un hombre como Kavafis, y que para mas
sefas se titula Los caballos de Aquiles?, ;qué tipo de mirada
hemos de advertir ahi? ;Deduciremos la del entristecido
Zeus?, ;la del bello Patroclo [inerte y objetivo conductista
de todas las acciones subsiguientes de su amante Aquiles
a través de un ojo abierto, como en aquella mirada
escrutadora de Julio Cortazar en su terrible relato Las
babas del diablo]?, ;las miradas borrosas de los caballos de
abundantes lagrimas? ;la del transido Aquiles
consternado por el dolor en quien el amor se transforma
en terrible colera ? ;la de los autores tan alejados ya en el
tiempo? ;O solo hay una mirada literaria que no siente ni
padece sino que solo transmite un cimulo de sensaciones
que han de hallar eco en el lector?

Creemos que este pequefio poema de Kavafis
muestra parte de la exquisitez que creemos advertir en
los ojos del hombre nuevo:

Cuando vieron muerto a Patroclo,

que era tan valeroso y fuerte y joven,

los caballos de Aquiles comenzaron a llorar;
sus naturalezas inmortales se indignaban

por esta obra de la muerte que contemplaban.

Sacudian sus cabezas y agitaban sus largas crines,
golpeaban la tierra con las patas, y lloraban a Patroclo
al que sentian inanimado -destruido-,

una carne ahora misera -su espiritu desaparecido-,
indefenso -sin aliento-,

devuelto desde la vida a la gran Nada.

2 Kavafis: 1863.
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Las lagrimas vio Zeus de los inmortales

caballos y apenose. En las bodas de Peleo,

dijo: no debi asi irreflexivamente actuar;

jmejor que no os hubiéramos dado, caballos mios,
desdichados! ;Qué buscabais alli abajo,

entre la misera humanidad que es juego del destino?
A vosotros que no la muerte acecha, ni la vejez

efimeras desgracias os atormentan.

En sus padecimientos
os mezclaron los humanos. Pero sus lagrimas
seguian derramando los dos nobles animales

por la desgracia sin fin de la muerte.

La mayoria de la literatura que se ha escrito desde
siempre ha sido la compuesta por hombres. Por cantidad,
por abundancia incontrolada, jsimple y llanamente por
numero es legion!, y desde esa realidad palmaria y con
esa perspectiva deberian contemplarse los debates que se
susciten en estos encuentros.

Sin embargo me gustaria llamar la atencion sobre
una cuestion sorprendente respecto de las escritoras
teatrales o dramaturgas: que frente a las relativamente
pocas piezas teatrales escritas por mujeres de nuestro
pais, entre los siglos XVII a XIX, alegra constatar las 217
autoras del siglo XX, recopiladas por la ADE, con un
numero aproximado de unas mil doscientas obras. Un
aumento muy significativo, si tenemos en cuenta que ni
hombres ni mujeres estrenamos teatro, y que en su
mayoria se condenaran esas obras solo para ser leidas?®,
con lo que la auténtica razoén de ser del texto teatral
queda mas proscrito y mdas reducido que el papel de
segundoén o de subalterno. Para nosotros, todo texto

teatral que quede solo en la escritura es nonato, ya que el

S Autoras en la Historia del Teatro Espariol [1500-1994], Madrid,

1997.



teatro se escribe para la escena. Pero esta es otra
cuestion...

Son magnificos muchos de los personajes
masculinos de ficcion que han sido creados por los
escritores de siempre: Ulises, Edipo, Aquiles, don Juan,
Calixto, Tartufo, Hamlet, don Quijote... Pero no le han
ido a la zaga muchos otros geniales personajes
femeninos: Antigona, Fedra, Electra, Teresa Raquin,
Emma Bovary, Tristana, Bernarda Alba, hasta Remedios
la bella de Garcia Marquez...

A nadie ahora se le puede ocultar que la literatura
escrita por hombres, cuando relaciona a un personaje
masculino con otro femenino, busca replantear una vieja
dicotomia que venia desde antiguo enfrentando la cabeza
al estomago, a modo de lucha entre la razon y los
instintos. jEl1 hombre representa para muchos aun la
cabeza y la mujer la barriga! Ese aspecto lo pone en
evidencia ya en el XVII Maria de Zayas y Sotomayor en
sus intentos tempraneros de poner las cosas en su sitio,
cuando dice: ... causard admiracion que una mujer tenga
despejo no solo para escribir un libro, sino para darle a la
estampa, que es el crisol donde se averigua la pureza de los
ingenios... esta virtuosa osadia de sacar a la luz mis borrones,
siendo mujer, que en opinion de algunos necios es lo mismo que
una cosa incapaz*.

No hace mucho leimos un articulo de wun
periodista que muestra sus ideas con bastante sarcasmo y

que enfrentaba esa vez a dos grandes poetas muy

* Novelas amorosas y ejemplares, M?* de Zayas y Sotomayor, 2000.
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conocidos para esclarecer lo que se le antojaba una
paradoja: su extrafieza sobre que Garcia Lorca, quien
para él no entendia de mujeres, las hubiera pintado con
exquisita sensibilidad y que Neruda, que se suponia que
si entendia de mujeres, las prefiriera silenciosas®. No cabe
duda que en los dos ejemplos debia estarse refiriendo al
personaje femenino y no a la persona misma, aunque,
claro esta, sabemos que un personaje sera siempre una
imagen, metafora o metonimia de una supuesta realidad,
que aunque no exista un exacto refrendo social, al menos
habita en la mente del creador. No es deseable que se
reduzcan las actitudes a wun enfrentamiento tan
maniqueo, porque los asuntos referidos al papel de la
creacion literaria (se sea hombre o mujer) no son tan
sencillas.

(Por qué a alguien se le podria ocurrir que radica
precisamente en aquel elemental y aparentemente nimio
detalle el estado de la cuestion?: jen que alguien,
poseedor de alguna varita magico-adivina, asegure que
entiende o no entiende de mujeres? ;Pero qué cosa es ese
asunto de entender de mujeres? Yo soy hombre y he
tratado a lo largo de mi vida a muchos hombres y
aseguro que no entiendo a los hombres, ni entiendo de
hombres...! ;Y cada dia los entiendo menos!

Desde los anos sesenta han proliferado las
profesiones y especialidades cientificas, por eso desde

entonces se estard especializado en los asuntos mas

5 Aludiendo claramente a su poema Me gusta cuando callas
(porque estds como ausente).
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variados y se entendera mucho de pejines y gueldes, de
los ADN'’s, de la macro y micro economia, de todas y
cada una de las energias alternativas, de tanta literaturas
y lingtiisticas, de la escenografia y musicologia, de
marineria, de las mareas y los huracanes, de futbol y
otros deportes, de la educacion y comunicacién social, de
asuntos laborales y criminalidad, de hipotecas y ocio
nocturno... Pero ;y de mujeres?, jes que para escribir hay
que entender de mujeres como si fueran coledpteros?
Seria una torpeza por nuestra parte el querer aqui
defender un punto de vista masculino, precisamente
cuando no somos responsables en su totalidad siquiera
del nuestro propio. Pero tenemos que admitir, con
bastante seguridad, que nunca hemos prestado la mirada
interesada del macho depredador [que en todos habita] a
ninguno de nuestros personajes femeninos. Porque
siempre los hemos tratado en razon de igualdad, respeto
y, sobre todo, con autenticidad. No es época de mantener
relaciones subalternas, y el haber nacido hombre y
haberse transformado en escritor no puede entenderse
como la dramatizaciéon de un estado de lucha donde la
creatividad se ejerza desde wun supuesto estado
imperialista de poder oligopolico [sobre los personajes].
Sean cuales sean los esfuerzo de un autor por
barnizar apariencias, sabemos que toda literatura hecha
libro, por muy bien escrito que esté, puede ser reducida a
un esquema ideoldgico de su creador [del que es o no
consciente]. En él veremos coémo trata elementos de la

accion que conducen a sus personajes hacia una direccion
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u otra, o cdmo muestra a los seres de lo maldito, a los que
por su sola presencia ya son transgresores de un status
quo: al mestizo, la mujer, al homosexual, al de color, al
indigente..., esos personajes que forman el lado de lo
subalterno, de la marginalidad, por si mismos
evidenciardn una postura, una estructura de
pensamiento.

Nosotros planteamos que la mirada del hombre-
escritor deberia ser una mirada que haya intentado ser
limpia, integradora y nunca comprometida con ningun
interés que implique apropiacion humana de cualquier
tigura social. Saber mirar el mundo con limpieza permite
concederle también a la figura de la mujer una mirada
limpia. jPero para eso, cualquier elemento que conforme
una actitud cerrada de la persona, una postura egotica,
no ha de estar! Si tt1 no estas, puedes ver...

Hablamos de lo que deseamos en el fondo de
nuestra conciencia, no de las contradicciones de otros
individuos, en las que a pesar de sus genialidades se ha
incurrido a lo largo de la historia. Porque aunque nadie
podra negar lo hermoso de aquel soneto de Francisco de
Quevedo [Amor constante mds alld de la muerte], pues
aunque no fuera su mirada la de un autor que buscaba la
inocencia, no sélo por la época en que vivié sino también
por su talante, en esos geniales catorce versos se
conjugaron muchas sensibilidades que superan al
hombre que se entregd a la vida. Lo leeremos también

para su constatacion ante quien no lo recuerde:
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Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera,

mas no de esotra parte, en la ribera,
dejara la memoria en donde ardia:
nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,

médulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejard, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendra sentido;

polvo serdn, mas polvo enamorado.

Porque..., o eres inocente o no eres escritor. Es
decir, o aceptas que dentro de tu ser se encuentran todas
las miradas, mezclandolas con tu propia mirada [de
hombre o mujer], o sélo estards sirviendo a unos
intereses: los de un poder concreto, el que sea. Y todos
sabemos que tratdndose del poder, éste ha aprendido a
recubrirse de muchos rostros. Y a usar su tradicion
guerrera para sacar beneficio del subalterno subyugado.

El hombre nuevo tiene todo el derecho a proyectar
su mirada como escritor sobre sus personajes, con el
unico objeto de mostrarlos y hacerlos hablar. Pero mejor
que sea una mirada integradora de los opuestos,
conformadora de un universo intimo pleno que sélo se
consigue cuando estd a la busqueda del ser interior: y es

posible que descubra que su propia escritura se ha

> 1<



transformado en un buen camino para llegar a ese
ansiado [buscado] re-encuentro.

Creemos que todo proceso de creacion forma parte
del gran proceso de Conocimiento [indagacion sobre el
eterno dilema de conocer qué es la Vida]. Y el respeto a
todo lo vivo..., lo mismo que el respeto a la filosofia y a la
vida del otro y a los supuestos enemigos. Y el odio a la
guerra, como lo mantuvieron desde lo profundo de su ley
moral los griegos de la Grecia cldsica, quienes amaban la
belleza, la libertad, el saber y la voluntad de hacerse una
vida nueva. Por eso odiaban la guerra. El propio Esquilo
decia que no deseaba ser nunca un saqueador de ciudades, ni
caer cautivo en las manos de un conquistador. Actitud que
contrastara luego con la de los romanos que lo mas
natural era que arrastraran a sus prisioneros encadenados
del carro del vencedor hasta la colina del Capitolio y alli
se los estrangulara.

La larguisima historia de los hombres guerreros
[casi siempre aliados con otros poderes: el politico y el
religioso] esta plagada de muchas agresiones, violencias,
odios, tragedias, torturas, decapitaciones, hogueras,
tormentos, sacrificios, asedios, empalamientos,
descoyuntes, empujones, derramamientos permanentes
de todas las sangres, quebrantos, encarcelamientos,
ejecuciones, desgarramientos, interrogatorios, vejaciones,
represalias salvajes, atrocidades disfrazadas de defensas,
crimenes, calamidades, represalias salvajes, venganzas,
infanticidios, mutilaciones, ultrajes, gritos,

empalamientos...
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No creemos en eso de dedicarse a la escritura para
apropiarse de elementos advenedizos, sea para ganar
premios, para ganar dinero y sostenerse en la vida, para
acumular prestigio, para considerarse alguien en relacion
con el entorno social que le ha tocado vivir, o para
hacerse mejor a los ojos del Gran Creador, y tantos otros
etcéteras que contribuyen a inflar los egos. También por
ese sentido universal e integrador que ha de poseer el
don escritural, nos gusta también el magnifico concepto
helenistico de Dios o lo divino: sin nombre ni definicion.

Pienso que la literatura es un instrumento y no un
fin en si misma, aunque como escritor has de saber que si
te la quitan de entre las manos seria como si te sustrajeran
la existencia completa de un solo golpe. Pero sin
literatura [es decir, sin poder escribir]|, también se puede
vivir. Por eso uno ha de trabajar desde el territorio de la
Conciencia, y cuando ser trabaja desde ahi no se busca
dominar a nadie fuera de ti sea hombre o mujer, a lo
sumo pretenderas domefar al conjunto de tus propios
demonios interiores que no te dejan ver lo auténtico... Y
claro, desde esa perspectiva, no rechazaremos nunca la
mirada limpia y honesta del hombre, rechazaremos la
mirada del macho castrador que proyecta sobre sus
personajes sus propias miserias, sus incapacidades y
frustraciones.

No creemos pues en una sola mirada escritural,
sino en la mirada femenina que es capaz de investirse de
la del hombre. Al tiempo que creo en la del hombre que

es capaz de aceptar los parametros y sustancialidades de
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la mujer. Los adopta, asume, y conforma en lo intimo de
su marmita creativa conformando a un ser que ya no es
macho ni hembra, pero que participa de los atributos de
ambos.

Esta es también otra cuestion que se plantea el
escritor hermafrodita: que no es tanto entender o no de
hombres y mujeres a la hora de retratar las vidas de sus
personajes, sino que sin renunciar a su propia mirada la
robustece con el otro componente que podria faltarle:
sean dosis de mujer o de hombre. Viene a cuento la
confesion que una mujer muy sincera me hizo respecto
de mi novela Inmenso olvido, me dijo muy apena, que no
creia que un hombre (es decir, yo) pudiera escribir sobre
la violacion de una mujer, que era imposible que pudiera
entenderlo. No pude contestarle nada contundente (;a
cuenta de qué tanto esfuerzo imposible?), sino con lo que
mas o menos vengo diciendo y, en dltima instancia, le
hablé de la capacidad que tienen todos los seres que se
hallan abiertos al universo para adentrarse en los tristes
vericuetos donde el ser profundo sufre... tenga el sexo
que tenga y le haya tocado en suerte.

Porque todo en la vida es mezcla en busca del
equilibrio en la unién del Yin y Yang. Cuando este
equilibrio falta, sobrevienen las disfunciones. Nada ni
nadie es femenino s6lo, o masculino uUnicamente. Los
desequilibrios se producen cuando se cae en esos dislates
que apuntan a que el hombre ha de ser muy macho y la

mujer muy femenina. Y es una gran estupidez que tarde
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o temprano se descubrird en cualquier escritor y no lo
pagara él solo, sino que lo acabara pagando su literatura.
En resumen; ;cudl ha de ser la tnica mirada
posible del escritor? Lo tengo claro: la de quien busca la
Verdad en todo, y, desde luego, la busque a través de la

escritura.



