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¡DOS COLEÓPTEROS Y UN AMOR! 
 

 

  

            Dirigí durante años el teatro universitario en 

La Laguna (Tenerife, Islas Canarias), y siempre 

quise hacer una versión teatral de una novela mía 

que había titulado El tiempo lento de Cecilia e 

Hipólito. Sobre todo para representarla en el 

Paraninfo de la Universidad de La Laguna, ya que 

esa novela venía a plasmar en muchos aspectos mis 

vivencias universitarias de aquella época tan 

específica, 1968 y sus alrededores. 

            Debía ser un texto que tuviera como base 

aquella novela y que se alimentara de sus voces y 

personajes. En realidad fue una versión, 

prácticamente tomada al pie de El tiempo lento de 

Cecilia e Hipólito. No dejaba de ser un 

experimento como juego de trasvases, porque 

siempre quise ver a los personajes jóvenes de 

Cecilia e Hipólito en el escenario (o en el cine, qué 

más da, como se quiera mirar). Lo mismo me ha 

ocurrido con mi primera novela La canción del 

morrocoyo, pero no he hecho el intento ni para el 

teatro ni el cine. De hecho recibí hace años más de 

una propuesta de algún amigo cineasta de pasarla a 

guión de cine. Yo no lo he hecho, porque creo que 

ese trabajo le correspondería a otro. Sí que he 

pasado a guión de cine la pieza teatral El informe, 

Llanto de los caballos de Aquiles, y espero que 
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algún día alguien pueda acometer ese proyecto, no 

yo, ¡claro está!, porque el cine es demasiado caro y, 

si te metes en esos andurriales, lo normal es que te 

prepares para llevarte disgustos económicos y 

humanos durante años... 

            El que titule ahora esta pieza de la manera 

que lo hago, Dos coleópteros y un amor, es porque 

de esa relación novelística de Cecilia e Hipólito 

surgieron sus protagonistas, que en esta versión 

quisieron llamarse Tamor y Teseo. Y por varias 

razones personales, que no me apetece explicar 

ahora, me quedaba el regusto de querer plasmar 

esencialmente la falta de comunicación. Está el 

intento sincero de conseguir entenderse y amarse, 

por supuesto, de los jóvenes protagonistas, pero, al 

mismo tiempo, la imposibilidad profunda de 

conseguirlo. Porque no son seres cínicos Tamor y 

Teseo, sino unos jóvenes muy inocentes que se 

hacen daño sin saber que los arañazos superficiales 

no lo son tanto en realidad, sino que se afianzan y 

enquistan hasta transformarse en heridas profundas 

que no van a desaparecer nunca más. 

            El lenguaje que usan es el propio de la 

época: hablarse y entenderse entre líneas, jugar con 

los conceptos, fustigarse con la razón para huir del 

hallazgo de lo profundamente humano.  

En el trabajo de transformarla en otro 

género introduje muchas alusiones a tiempos más 

recientes, porque en el fondo sigo viendo aún por 

algunas calles de La Laguna a esos arquetipos de 

jóvenes, a Teseo y Tamor o a Cecilia e Hipólito... 
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PERSONAJES 

 

 

NARRADORA: Especie de Hada Madrina. Lo ve y 

oye todo, pero solo interviene cuando es necesario. 

 

TESEO: Dieciocho años. Todo un mundo por 

delante. 

 

TAMOR: Diecisiete para dieciocho años. Muy 

mujer para lo que entiende del mundo. 

 

MENDIGO: Hombre. 

 

VIEJA: Anciana aunque quizá sea un alter ego del 

Hada Madrina. 

 

VIEJO BORRACHO: Hombre. 

 

 

 

Lugar: De noche, en La Laguna. Tenerife, Islas 

Canarias, España. 

Época: finales de la década de los años sesenta de 

mil novecientos y principio del setenta. 
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SE ABRE EL TELÓN. LUZ DE CALLE. 

UN FAROL, UN BANCO, UNA 

PEQUEÑA FUENTE CON UN CUPIDO 

QUE CHORREA AGUA DESDE SU 

PILILA... CAE LA TARDE. AMBIENTE 

DE CALLES DONDE SE CONFUNDEN 

RADIOS, TELES, AUTOMÓVILES, 

VOCES, ETC. 

  

 

 

NARRADORA.  

Está atardeciendo. En cualquiera de las Islas 

también se hace de día y de noche. Pero las tardes, 

son algo especial... Más o menos, sobre las siete y 

media, cuando la luz lechosa comienza a 

confundirse con la noche, las mentes de los 

transeúntes isleños entran en un estado crítico y 

distanciado. Pero es la hora, también, de los paseos. 

Y, nuestros protagonistas de hoy, Tamor y Teseo, 

dos jóvenes estudiantes, se hallan paseando por la 

Calle La Carrera arriba y abajo mirando los 

escaparates, cogidos de las manos... A veces se 

miran a los ojos, y tintinean los cuerpos... Primero, 

es Teseo quien comienza a mentalizar. 

Escuchémosle… 
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TESEO.  

(Acostumbra a hablar para sí, dando la impresión 

de que le importa poco de que la otra persona lo 

escuche, sepa lo que dice o, siquiera, intente 

inmiscuirse en sus mentalizaciones verbales...) 

Ahora me encuentro paseando por la calle, cogido 

del brazo de Tamor. ¡Porque se llamará Tamor!, 

¿sabían? ¡Qué compromiso! Yo me empeño en 

decirle Támor, en vez de Tamor... 

 

NARRADORA.  

(El tiempo justo de la voz de Teseo) La mente de 

Teseo se me escapa, ella sola decapita la realidad a 

su antojo y se sumerge adentro de sí, tanteando a 

ciegas sus pensamientos... No lo puedo seguir… Ni 

tampoco Tamor puede seguirle las elucubraciones 

mentales de Teseo..., ¡y eso que lo bebe con los 

ojos! Tiene guasa el niño, quejarse de Tamor, 

cuando él se llama así como se llama... ¿Se los 

imaginan el primer día que se conocieron? 

 

TAMOR.  

(Transición: rememorando, haciendo la iconografía 

plástica de ese día al que alude la Narradora) Me 

llamo Tamor... 

 

TESEO                   

¿Amor? ¿Pero es que alguien se puede llamar amor 

que no sea el Amor mismo...? 

 

TAMOR   

(Un tanto cohibida) He dicho Ta-mor… ¿Y... tú? 
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TESEO                   

Teseo, me llamo Teseo... Mis padres son profesores 

de griego y ya sabes cómo son esas cosas cuando 

uno no puede hacer nada en contra... 

 

TAMOR                  

Ya... me suena a Deseo... 

 

TESEO   

¿Sí?, es la primera vez que me lo dicen... 

  

NARRADORA   

Por la calle anda un enjambre continuo y eterno de 

gentes que trenza y destrenza los haces de tres en 

fondo, de dos a cubierto, o de siete y más que 

forman el grupo del chisme y la observación... El 

frescor de la tarde de La Laguna en invierno te cala 

hasta los huesos, matando a quemarropa las 

calorías de la nariz y orejas. Pero es un rito 

milenario que se sucede de generación en 

generación en Navidades...  Besa la mano el señor a 

la señora; se inclina el señor ante las señoras; 

quisieran besar, pero ya no se usa, las manos de 

todas las señoras los señores que cruzan de lado a 

lado la calle, mientras los más jóvenes se chulean 

del trato epidérmico, de la extraña naturaleza del 

frío, de lo constreñido o ancho de la calle... 
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TAMOR.  

(Un poco acostumbrada también a hablar para sus 

adentros) El frío es buen consejero, pero es frío... 

 

NARRADORA.  

(Interviene al punto suspensivo de Tamor) Teseo y 

Tamor acaban de salir de la bodega que se halla a 

las espaldas de la Catedral. Ellos matan las horas de 

noviazgo, ¡que esas horas están contadas!, con el 

paseo lento y meditado, con la discusión de 

futilezas, con el cine, la lectura de algunos poemas 

en cualquier esquina, la reunión con algunos 

compañeros de estudios... con el sexo superficial 

raptado en las sombras alcahuetas de algún zaguán 

o el beso en medio de la calle... Un beso, siempre 

es más dulce que el repaso de las asignaturas. ¡Y 

vuela el tiempo...! 

 

TAMOR.                 

¡Hoy nos explicó el profe La determinación del 

contenido de la ética! 

 

NARRADORA.        

Pero la mente de Teseo está hoy escapada. Tamor 

había dicho que hoy les explicó el profe La 

determinación del contenido de la estética y... 

 

TAMOR.  

(Interrumpe Tamor a la Narradora con tono de 

incomodada) ¡No, de la ética!... el contenido de la 

ética. ¡Ética...! 
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NARRADORA.       

Ejem, es... La determinación del contenido de la 

ética. Lo había dicho TAMOR, repito, como en un 

empiezas tú o empiezo yo? Pero la mente de 

TESEO se nos escapa a TAMOR y a mi (La sonríe 

cuando la nombra)... La mente de TESEO no 

parece estar gozando del paseo crepuscular, de los 

nubarrones gris anaranjados que se pincelan en el 

cielo, ni del fresquito sadomasoquista que todo lo 

envuelve y penetra... De nuevo hablará TAMOR y 

dirá: ¿Sabías que el número cero es un número par? 

Y lo dirá con un gesto de coquetería casi 

intraducible al castellano... 

 

TAMOR.  

(TAMOR le guiña un ojo a la Narradora, pero 

habla a TESEO) ¿Sabías, TESEO, que el número 

cero es un número par? 

  

PERO TESEO SIGUE A SU BOLA. PASA 

UN KILO DE TAMOR, POR LO QUE A 

LA CHORVA, EN SU MOMENTO, ES  

LÓGICO QUE LE DEN GANAS DE 

ABOFETEARLO. 

  

TESEO.  

(Como si estuviera dialogando con su propia 

mente) Soy Teseo y no sé si hablo por mí mismo. 

Me veo transcurrir gota a gota, a veces también con 

la velocidad con que vuelan en el aire las nubes... 
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NARRADORA   

(Un poco extrañada) ¿Por qué habrá puesto el 

ejemplo de las  nubes si eso supone una postura zen 

y Teseo es apolíneo? 

 

TAMOR. 

Mira, Teseo, si el cero es un número... el cero, 

necesariamente, ha de ser par... ¿Eh? 

 

NARRADORA.        

Los murciélagos comenzaban a salir. Era la calle, 

noche madura para la oscuridad. Los ratones 

dejaban ya de galopar sobre los gatos, y las 

ancianitas habían empezado a trancar las 

contraventanas con sus brazos en cruz... a riesgo de 

que las descoyuntaran... 

  

TESEO.  

(Con el juego aún de hablar en su mente) Soy 

TESEO y, a veces, creo no estar pensando por mí 

mismo... Me veo transcurrir gota a gota, como  un 

viento que lucha por subir o cruzar... Siempre, cada 

día,  se escapa algo de mí. No conozco ni 

comprendo la vejez, pero hay algo que me obliga a 

recordar, y en esa dimensión soy ya Tiempo... (Está 

enfebrecido por lo que dice y se oye decir; hueca 

un poco su propia voz, enfatizando el tono en una 

actitud profesoral) Me siento un desgarro interno; 

un desgarro hondo, muy hondo... ¡Porque estamos 

llenos de símbolos, arquetipos que nos 

condicionan...! 
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MENDIGO  

(Está sentado en la acera. Ostenta un cartel) Mire 

usted, señor, y lea bien lo que dice este cartel...yo 

soy manco desde siempre. 

 

TESEO  

(Se agacha y lee) Caballero, señor, yo le estoy 

viendo a usted sus dos brazos en perfectas 

condiciones... 

 

MENDIGO  

(Indignado) ¿Cómo?, ¡señor!, ¿qué usted me ve 

entero?... ¡Me falta el brazo derecho!... 

 

TESEO  

(Irónico) ¿Usted, señor, quiere que le falte?... 

¿Cuáles son sus intenciones en realidad? 

 

MENDIGO        

¿Pero no ve usted que no lo muevo? 

 

TESEO  

(Displicente) ¡Ah, caray, acabáramos!... ¡Amigo 

mío, cuídese usted ese complejo de castración. 

 

MENDIGO  

(Muy molesto) ¿Pero qué dice el señorito éste? 

 

TESEO 

Intuyo  que no va a poder usted gozar plenamente 

de la vida; ¿quizá el  miedo le agarrote los 

miembros? ¡si se impusiera alcanzar el poder eso le 
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aliviaría un poco! ¡Claro, la felicidad, el  

alcanzarla, aparece como más difícil... ¡Hágame 

caso...! (Pero acaba por echarle unas monedas). 

 

TAMOR.  

(Normal. Sin haber atendido el diálogo anterior de 

los dos hombres) Mira, TESEO... Si el cero es un 

número, quizá pueda ser par... ¿Me oyes? 

 

TESEO.  

(Se extraña. Algo lo ha hecho volver a la realidad 

que supuestamente venía compartiendo con 

TAMOR. Quizá el haber discutido antes con el 

Mendigo, quién sabe.)  

¿El cero un número par? 

 

TAMOR. 

Sí, claro, si colocas los impares a un lado y los 

pares a otro, la proporción de los pares se cumple, 

en progresión descendente, en el cero. 

¿Comprendes? 

 

TESEO.                 

No veo que tenga ser par ni siquiera impar... Es 

otra  cosa... ¿Es que te aburres, mi TAMOR y por 

eso me dices esos acertijos? 

 

TAMOR.                 

¿No comprendes? Tiene que ser algo... ¡algo! Y si 

lo es, es más par que impar... 
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TESEO.                  

No sé, no sé... Me importa un pito si el cero es un 

número par o impar. Prefiero hablar de recetas de 

cocina o concretar si escribir es más difícil que 

hablar. 

 

TAMOR.                 

¡Eres un dictador! 

 

TESEO.                  

¿Sí? 

 

TAMOR                 

Sí, como lo oyes... Un dictador y un egoísta de lo 

más reaccionario... ¡Te comportas como todos 

ellos! Me incitas, como mujer, al logro de las 

igualdades, de mi propia liberación, pero, luego, lo 

que haces es..., es de lo más... 

 

TESEO.                  

¿Soy igual a quién? 

 

 

TAMOR.                 

A todos... unos egoístas castrados y castradores. Y 

lo peor es que no se dan cuenta siquiera de eso... 

¿Te acuerdas de aquellos dos coleópteros que me 

regaló mi abuela por mi cumpleaños y que llevaba 

en el bolso hace un mes? ... ¿Te acuerdas? 

 

TESEO.  

(Indiferente) Sí, me acuerdo... 
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TAMOR.                

Eran unos coleópteros preciosos y me los tiraste al 

suelo y los machacaste con tus asquerosos zapatos 

de piel de búfalo norteamericano... ¿Te acuerdas? 

 

TESEO.  

(Molesto) Sí que me acuerdo. Perfectamente, pero 

es que eran unos bichos de lo más...  de los más 

abominables. ¡Claro y, además, lo haría de nuevo si 

se me presentara la ocasión! 

 

NARRADORA   

¡Qué curioso este chico!, ¿pero qué quiere hacer 

ahora? ¿Están en plena discusión y se va a poner a 

elucubrar? 

  

TESEO.  

(Vuelve a las andadas de pasar de TAMOR y darle 

vueltas al coco) ¿Puede considerarse que todo 

tiempo es bueno para el recuerdo?... Ahora mismo 

TAMOR me estaba hablando de sus coleópteros. 

No los maté intencionadamente. Sólo que me 

asqueó ir a buscar en su bolso un cigarrillo, y 

encontrarme con aquellas cosas... ¿Por qué no 

recordar o poner siempre en entredicho nuestros 

actos? Primero pensaba que cualquier volver al 

pasado era pura cobardía: simples ansias de 

separarse de todo, huyendo de la realidad. Más 

tarde, me incliné por negarle al presente su valor, 

por considerarlo poco independiente... Hoy, está mi 

mente queriendo rememorarlo todo, aunque sé que 
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la vida está solamente en el presente... (Enfrentado 

directamente con TAMOR) Los tiré porque eran 

asquerosos. Eran...., eran..., ¿no lo entiendes?... 

¿qué eran aquellos dos coleópteros en tu bolso?... 

¿Qué significaban? ¡Eran unos bichos que tú tenías 

en el bolso, y eso es totalmente absurdo! 

¿Entiendes? ¡absurdo!... 

 

TAMOR.  

(Le habla intencionadamente) ¿Pero es que sólo te 

parece absurdo que yo posea mis intimidades 

reservadas en el cariño hacia un par de coleópteros, 

y no entenderías como absurdo que me desnudara 

en plena vía pública? 

 

TESEO.                  

Más que absurdo, me parecería suicida... (Irónico, 

pero desconcertado por la reacción de Tamor) ¡Con 

el frío que hace! 

 

TAMOR.                 

¿Son absurdos mis coleópteros y no es absurdo que 

le des besitos en el morro a tu perro de aguas? 

 

TESEO.  

(Defendiéndose) ¿Yo?... 

 

TAMOR.                 

Te he visto...y te he oído hablarle... Cuqui, Cuquí, 

chiquitín...¿Quién quiere a TESEO? 
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TESEO.                  

¡Apenas tiene un par de meses y necesita cariño! 

¡Además, un ser así te inspira la ternura! 

 

TAMOR.                

¡Mis coleópteros eran un símbolo de permanencia 

de la especie viva por encima de la muerte! 

 

TESEO.                  

Absurdo... Un símbolo absurdo y a destiempo... 

  

TAMOR SIGUE PROTESTANDO, PERO 

TESEO SE AISLA DE NUEVO EN EL 

AIRE DE SU PROPIA MENTE 

  

TESEO.  

(Habla en alto pero como para sí mismo)  

No lo puedo evitar... Es que me voy, me voy 

mentalmente. Me pasa a menudo que no logro la 

comunicación perfecta... No puedo seguir en esta 

discusión estúpida con TAMOR. Ella está aupada 

sobre su caballo de batalla y no la puedo seguir. 

Recuerdo, ahora... Recuerdo el sueño de anoche; 

mi despertar sudoroso en medio de la habitación 

fría y desnuda. La soledad que se me viene encima, 

y aquellas ganas irresistibles de orinar... Mientras, 

el recuerdo del sueño zumbándome en la cabeza. 

¿Pero fue, realmente, un sueño o el recuerdo de 

alguna experiencia pasada? Confundo los hechos. 

He de reconocerlo: estoy confundiendo los hechos, 

y mezclo la realidad con la ficción y los sueños... 

¡Oh, Dios mío! Aunque me hunda cada noche en 
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los terrores de los sueños, luego, a la mañana 

siguiente me surgen nuevas ganas de vivir. Unas 

ganas terribles de vivir, de lanzar al aire mis gritos 

de potencias juveniles; de envalentonarme de 

pronto, encorvando el lomo para saltar a la lucha o 

la defensa... Y me nacen deseos de tirar por la 

borda siglos de existencia y llegar, de pronto, a mi 

Nada primera. A ese punto innombrable en que 

quizá fui creado o, simplemente, pensado por una 

energía universal que todo lo ocupa y baña... Llegar 

al principio de mi Nada y, así en pañales, empezar 

a vivir, gateando el vivir, sin tutores, sin prisas y 

sin miedos. Tengo esperanzas de no seguir ya 

siendo un muñeco de trapo en una lucha inútil... 

  

TAMOR VA A DAR CON LA 

NARRADORA QUE ESTÁ SENTADA 

EN ALGÚN LUGAR Y SE ENTRETIENE 

LEYENDO UNA REVISTA O 

ARREGLÁNDOSE LAS UÑAS 

  

TAMOR.  

(Habla con la Narradora, aunque ella no le 

conteste)  Tengo un amor y estoy alegre. Tengo un 

amor y estoy triste... Temo por su suerte, que ya 

imagino... O una muerte lenta o una muerte 

brusca... Porque todo acaba... 

 

NARRADORA.  

(Habla con acento argentino) No caigo a qué os 

referís vos... ¿Es que se trata de una adivinanza, 

querida...? 
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TAMOR.  

(Que sigue a los suyo) ¡Qué prisa se me mete en el 

alma, y qué ansias de eternizar los instantes, mis 

placeres! Pero, no me entiendo... Digo no y pienso 

sí. 

 

NARRADOR.  

(Convencida) ¡No cabe duda, querida... está en un 

callejón sin salida! ¡Al menos, crees estarlo...! 

 

TAMOR.  

(Sigue en los suyo) Marcho y quiero quedarme... 

Me callo, y borbotonea mi alma parlanchina.  Me 

pongo histérica y quisiera estar tranquila. 

 

NARRADORA.        

Detengamos el Instante, esa minúscula parte 

infinitesimal del segundo, y dejémosla trabada en el 

aire. Dejémosla que planee suavemente, como un 

vilano o una etérea pluma insignificante, sobre las 

cabezas de Tamor y Teseo... ¡Ya!, ¡¡¡que caiga el 

Instante Detenido!!! Ahora Tamor, como lo hiciera 

Hipólito en su Tiempo lento con Cecilia tornará a 

repetir  y repetir sus mismas palabras... 

 

TAMOR.  

(Grita. TESEO se asusta pero luego se echa a un 

lado, enciende un cigarrillo y se pone a ver el humo 

como se expande.) ¿...Y es absurdo lo de mis 

coleópteros y no lo es tu mundo irreal, superreal, tu 

moral mutable y al margen de la ley?... ¿No eres tú, 
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realmente, un gran Absssssuuurrrrrrdooooooooo? 

... ¿Eh? ¿No eres tú, tú precisamente, un personaje 

de farsa y cabriolas? ¿Un personaje típicamente 

surreal? ¿Cruel...? 

  

NARRADORA  

(Voz distante. Informativa.) En una declaración 

colectiva, hecha  por los surrealistas el 27 de enero 

de 1925, se dice: No tenemos nada que ver con la 

Literatura. Sin embargo, cuando sea necesario, 

somos capaces de servirnos de ella como cualquier 

otro. Es un medio de liberación total del espíritu y 

de aquello que se la parece... Nosotros no 

pretendemos mudar nada en los errores de los 

hombres, pero pensemos demostrar cuán frágiles 

sean sus pensamientos y en qué estructuras 

movedizas, sobre qué cavidades, ellos hayan 

fundado sus pensamientos, sus vacilantes 

residencias... El surrealismo no es una fórmula 

poética. Es un grito del espíritu que vuelve a 

retorcerse sobre sí mismo y está decidido a romper 

desesperadamente cuánto le estorba... 

 

TAMOR.  

(Repite, grita.) ¿Y es absurdo lo de mis coleópteros 

y no lo es tu mundo irreal, surreal, tu moral 

mutable y al margen de la ley? ... ¿No eres tú, 

realmente, un gran aaabsuuuurrrdoooooooo?... ¿Eh, 

no eres tú, precisamente, un personaje de farsas y 

cabriolas? ¿Un personaje surreal? ¿Cruel?... 
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NARRADORA.  

(Compasiva) Tamor amaga en la mueca de su cara 

la expresión de un llanto interminable, pero que no 

rompe... Apenas hipea... TESEO, adopta una 

tranquilidad insincera. Medita la escapada; ¡il 

sorpaso! TAMOR está estática, estatua de sal: la 

boca abierta, la tez muy tensa, en una congestión a 

punta de estallar; las manos en el aire, como en un 

crispado adiós, el vientre inflado... 

 

TESEO.  

(Aparentemente frío y tranquilo) Escucha, Tamor, 

escúchame para que entiendas... Ligeti se presentó 

una vez a dar una conferencia en un Ateneo. Se 

sentó a la mesa junto con los organizadores de la 

conferencia sobre Arte, Música y Sociedad, con 

unas cuartillas, un lápiz y un cronómetro, y entre la 

extrañeza de directivos y público el conferenciante, 

Ligeti, se mantuvo en silencio. Una de los 

directivos le dijo en voz baja a Ligeti que 

comenzara, y el conferenciante no contestó. Al 

cabo de unos segundos más, cuando la marea en la 

sala parecía querer superar el simple murmullo, el 

Director le dijo: por favor, continúe, ¿qué hace 

usted...? Entonces, Ligeti, cogió unas cuartillas y 

escribió unas líneas que decían aproximadamente: 

Déjeme usted hacerlo a mi manera. ¿No? Y 

continuó sin decir palabra alguna. Como esta 

situación continuara, el murmullo en la sala se 

hacía enorme. Había ya algunas protestas en voz 

alta... 
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NARRADORA. 

(En actitud muy interesada) ¿Adónde querrá ir a 

parar? 

 

TESEO.  

(Sigue su narración de los hechos históricos) 

Entonces, Ligeti, se dirigió hacia la pizarra y 

escribió la palabra ¡SILENCIO!... El público se 

calló inmediatamente, pero el cabo de unos 

instantes la marea de voces creció 

considerablemente. Ligeti volvió a sentarse y a 

mantenerse en la primitiva postura silente. La 

situación duró unos minutos más, unos ocho 

aproximadamente, al cabo de los cuales, Ligeti, 

entre una explosión de improperios fue echado de 

la sala... 

 

TAMOR.                 

¿Y qué? ¿No es absurdo eso? ... ¿Eh? ... ¡Contesta, 

contesta...! ¿No es absurdo eso...? 

 

NARRADORA         

La voz y actitud de TESEO se vuelven agrias..., 

provocativas. Algo de sañuda e incontrolada ira 

asoman a la comisura de los labios. Quizá está 

empezando a buscar la reacción de TAMOR ante 

una situación violenta, y por eso quiera darle la 

vuelta a la historia de los coleópteros. Pero acabará 

diciendo... 
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TESEO.                  

Lo absurdo puede llegar a ser muy razonable... 

Puede llegar a ser más razonable que todo un 

tinglado de razones sesudas y lógicas. 

 

TAMOR.                 

Ya no te amo... ¡te odio! Soy débil y tú me... 

 

TESEO.                  

¿Por ser mujer? 

 

TAMOR.                 

No, porque creo en el Amor... O porque creía hasta 

hace poco, muy poco, casi nada... 

 

TESEO.                  

¡Tamor...!, ¿qué sabemos tú y yo del amor? 

(SILENCIO) ¿No contestas? 

 

NARRADORA    

Sí, te ha oído perfectamente. Le da miedo todo 

esto... 

 

TAMOR.  

(Molesta con la Narradora, la aparta de un empujón 

y se pone delante de Teseo) ¡Ya puedo yo solita, no 

te metas ahora! (Le apunta con el dedo índice a la 

nariz de Teseo) Sí que estoy llena de miedos, pero, 

sobre todo aborrezco tus reacciones tan bruscas y 

que lo quieras medir todo desde el intelecto, como 

si el vivir fuera un laboratorio donde se juega con 

las personas como con las cobayas... Me da miedo 
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hasta la noche tan clara, con sus colores que se 

escapan por entre las rendijas de las sombras, hasta 

el punto que las cosas son y no son al mismo 

tiempo... Sí que me das miedo tú, mi tan temido 

Teseo, mi esperanza cercana... Tanto miedo que no 

te reconozco ya, ni te concierto en la sinfonía de mi 

pasado... Tiene razón ella, te tengo miedo (Cuando 

Teseo oye decir “ella”, mira para todos los lados y 

no “ve” a nadie más ahí sino a ellos dos solos) 

¿Quién eres tú, Teseo? ¿Nos conocemos? ¿Alguna 

vez he sabido de ti...? 

 

TESEO.                  

Sí, te comprendo... 

 

TAMOR.                 

Te tengo miedo..., pero tengo miedo a casi todo. 

¿Me oyes? ¡¿Me escuchas?! 

 

TESEO.                  

Sí, te oigo... ¡No grites! 

 

TAMOR.                 

Es que... ¿sabes? me acababa de dar la impresión 

que lo pensaba todo eso y que no había estado 

hablando. Sí, me das miedo... Pero es un miedo 

azorrado.... no es un miedo frontal. Como si te 

tuviera temor en algo que ni yo misma sé, y ni 

siquiera tú podrás saber nunca... 
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TESEO.                  

¿Has visto alguna vez un vientre inflado por el 

miedo? 

 

TAMOR.                 

¿Un vientre inflado por el miedo como un globo de 

aire? 

 

TESEO.                  

Sí.... un vientre goloso, a punto de estallar... 

 

TAMOR.                 

Sí... yo lo he visto. Fue hace muchos, muchísimos 

años. Era yo muy chiquitina... Mi madre me llevó 

una tarde ruin, verde azufrada, a ver a la abuela que 

estaba en cama postrada desde hacía veinte años. 

La abuela, al veme, se echó a llorar... No sé, quizá 

porque me vio a mí tan niña, con tanta vida por 

delante, y ella tan vieja, tan en la podredumbre... La 

abuela, después de echarse a llorar, comenzó a 

encogerse como un erizo, a replegarse. Y vomitó 

un líquido negro. Luego, su vientre empezó a 

inflársele como un globo y sus miembros se le 

agarrotaron como garfios. El vientre, tomó unas 

dimensiones golosas invitándome a pincharlo con 

un alfiler. Mi abuela gritaba desesperadamente... 

Mi madre me tapó los ojos y me hizo torcer, con 

fuerza, la cabeza hacia la puerta de entrada de la 

habitación. Pero sus gritos se me incrustaban aquí 

adentro. Mi madre se agachó hasta mi oído derecho 

y me musitó una frase que entonces no entendí. Me 

habló suavemente, pero años más tarde comprendí 
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que mamá debía alegrarse de que la abuela por fin 

muriera. Aquello era miedo... miedo, quizá, a algún 

abismo horroroso que se la abría ante ella... 

 

 

NARRADORA.  

(Desde lejos) Lo desconocido, el viaje al infinito..., 

también el dolor físico... ¡Oh, tantas cosas que nos 

creamos en las mentes! 

 

TESEO. (Como en una adivinanza)  

Tamor ¿qué es más terrible, el miedo a la muerte o 

la falta de amor? 

 

NARRADORA.  

(Interesada) Buena pregunta... 

 

TAMOR.                 

¡¿Qué sé yo...?! Sólo te puedo decir que podemos 

vivir como si estuviéramos muertos, si el amor no 

halla hueco en nuestros corazones... 

 

TESEO.  

(Transición brusca: cambiando de conversación) 

Vamos a ver... ¿Sueño de una noche de verano, por 

Linsay Kemp? 

 

TAMOR.            

¿Tienes dinero? 

 

TESEO.                  

No... ¿Y tú? 
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TAMOR.                 

¡Ah, déjalo, iremos otro día si mi madre me 

consigue invitaciones...! ¡Léeme un poema...! 

 

TESEO.                  

La noche no es tan clara. 

 

CECILIA.                  

Recítalo de memoria... ¡Aquél de Whitman, el que 

recitaste a dúo con Pepe el otro día en la Cafetería 

Fin de Siglo!... ¿Te acuerdas? 

 

TESEO.  

(Rememorando) Vamos a ver... decía así... Los 

hombrecillos de cuellos de pajarita y levita que 

andan a saltos, yo sé quiénes son, sé que no son 

pulgas ni gusanos. Los reconozco como mis 

gemelos: el más débil y más superficial es tan 

inmortal como yo. Todos los pensamientos que en 

mí se debaten, se debatirán en ellos... ¡Sólo me 

acuerdo de este parte! 

 

TAMOR.               

¡Haz un esfuerzo por acordarte de todo! 

 

TESEO.                  

¡Déjalo...! ¿Quieres que te cuente un cuento? ¿Un 

cuento triste, tanto que la tristeza se te alojará en tu 

cuerpo por los siglos de los siglos? 
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TAMOR.                 

¿Por qué un cuento triste, si estoy intentando 

vencer la tristeza? 

 

TESEO.                  

¡Puede que el resultado sea la alegría...! ¡Ven, 

sígueme! Allí, en aquél pequeño jardín estaremos 

cómodos! ¿Vienes?... Ajá, sentémonos... Aquí 

mismo... Acurrúcate contra mí. Mira hacia lo alto... 

¿Ves la Luna? ¿Ves esas nubes que la tapan y 

destapan corriendo en cámara lenta?... 

  

PEQUEÑOS SONIDOS LEJANOS DE LA 

NOCHE. EL CERCANO CAMPO. LOS 

GRILLOS Y ALGÚN BUHO QUE 

BUSCA SU SUSTENTO NOCTURNO... 

  

TESEO   

(Se recuesta en el banco. Mira hacia la noche 

estrellada. Luego se levanta.) Haz lenta tu 

respiración y oirás algún grillo. Siempre hay un 

grillo en la noche... ¿Lo oyes? ¿No? Mira hacia 

arriba y no pienses sino en lo que oigas salir de mis 

labios, y mécete en el cric-cric del pequeño grillo 

lejano... Mécete y óyeme susurrarte el pequeño 

cuento de hadas... 

 

LA NARRADORA EXTRAE UN VIOLÍN 

DE DEBAJO DE SUS FALTRIQUERAS. 

TOCA UNOS COMPASES DE VIVALDI. 
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NARRADORA.  

(Habla rápido y clarito, como la Sardá en su 

monólogo de los Goya del 2000) El hambre, la sed, 

el miedo, la superstición, la política, la ciencia 

práctica, la filosofía, la estética, el lápiz, las 

vitaminas, las patatas fritas, el pelo ondulado, la 

ética, la tinta roja, el campo, el estructuralismo, los 

ojos, el sexo, los oídos, el odio, el dinero, el oído y 

las orejas, el triunfo, los hijos, el dolor, la vocación, 

los ojos y el tacto en la oscuridad, el hogar, el 

periodismo, la flora, las mentiras... el sol, los besos 

y las soledades, la luna, el sistema y las normas, 

¿hasta qué punto están haciendo o deshaciendo las 

vidas de Teseo y Tamor? ¿Hasta qué punto los 

condicionan a estar girando y girando en redondo 

como huyendo de sus íntimas soledades, para 

hallarse, pronto, en el paredón insondable de la 

limitación de las palabras?... ¡Y, además eso, a 

Teseo se le antoja, ahora, ponerse a contar cuentos 

¡Cuentos de hadas madrinas...! Y yo tengo que 

oírlo a la fuerza... 

 

TESEO.                  

Este cuento es muy triste, mi niña, mi niña 

acurrucada y miedosa, personita sola que no sabe 

siquiera llorar su despersonalización. ¡Qué necios y 

lindos somos...! Escúchame este cuento triste y 

catártico: Érase que se era un lugar muy lejano y 

pequeñito en que muchos habitantes había... Y hete 

aquí que la desgracia hubo de cernirse sobre los 

ciudadanos de tan pequeño reino. El rey, ya viejo, 

tuvo la suerte de gestar a su aún joven esposa, la 
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reina, y ésta, la de dar a luz una bellísima niña de 

ojos rubios y cabellos azules... Pero la desgracia 

asomó una mañana en las calles de aquel pequeño 

reino en la voz del hombre de los bandos... 

 

TAMOR.  

(Corrigiéndolo suavemente) Pregonero, se dice 

pregonero... 

 

TESEO.                  

Exacto, en la voz del pregonero... que decía algo 

así como: Ordeno y mando que todos y cada uno de 

mis ciudadanos que no sobrepasen la edad de 

dieciocho años habrán de ofrecer uno de sus brazos 

en beneficio de la salud de la princesita... 

 

TAMOR.  

(Asombrada) ¿Cómo dices? 

 

TESEO.  

(Aclarándole) Es que los astrólogos y médicos del 

reino pequeñísimo habían dado el veredicto de que 

la niña, la princesita, mejoraría paulatinamente 

hasta llegar a alcanzar la edad de seis años si comía  

diariamente carne fresca humana que se aloja entre 

la mano y los hombros... 

 

TAMOR.  

(Se incorpora y deja de mirar las estrellas) ¡Buach, 

pero qué asco!... ¿se puede saber, Teseo, qué clase 

de cuento me estás contando? 
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TESEO.                  

¡Ten paciencia que ahora vendrá la mejor!... Pues 

bien, el dichoso pronóstico de los médicos y 

astrólogos venía dado porque, la niña, la princesita 

de cabellos azules y ojos rubios, había nacido como 

la diosa del amor, Venus, hubo de quedar en el 

transcurso de los años... sin brazos... Y, según los 

magos de la corte, sus brazos serían recuperados 

con una dietética basada en la carne humana... 

 

NARRADORA.  

(Haciendo gestos de interés) Asombroso, 

verdaderamente asombroso este Teseo... Es digno 

de análisis, de estudio... 

 

TESEO     

Comenzó la recolección del precisado alimento... 

Pasaron los años, y la niña, ciertamente, iba 

recuperando sus miembros delanteros a medida que 

los súbditos de edades comprendidas entre los diez 

y dieciocho, menguábanlos... 

 

TAMOR.                 

¿¡Pero a santo de qué me cuentas ese cuento tan 

horrible?! 

 

TESEO                   

¿No te gustaba? 

 

TAMOR.                 

Pero, pero... ¿tú crees que se puede pasar peor tarde 

que la de hoy contigo? ¿Eh?, ¡contesta!... 



 

31 

  

LA MÚSICA OCUPA LAS ULTIMAS 

PALABRAS DE TAMOR Y DA PASO A 

LA NARRADORA CON SU VIOLÍN. 

HABLA Y TOCA. 

  

NARRADORA         

Una vieja bruja, bruja vieja, que había de pasar de 

largo se detiene ante la pareja y les habla con el 

pensamiento emboscado en la esquina del olvido. 

Tamor y Teseo aparentan dos estatuas de la noche. 

Dos estatuas de la juventud y la soledad... La vieja, 

engurrumiñada, garjea su voz antigua... 

  

 

VIEJA                     

Muérame, señorito, o la maldición del Tiempo 

caerá sobre su cabeza... Sobre esa cabeza tan bonita 

y ensortijada de negrísimos cabellos y ese óvalo 

suave y dulzón... Muérame, señorito, muérame... 

 

 

CAMINA LENTAMENTE. PIDE 

LIMOSNA PERO ELLOS PARECEN NO 

VERLA. 

 

NARRADORA.  

La boca pintarrajeada, la boca de la vieja hecha 

churretes por el carmín barato... Las guedejas 

blancuzcas, como pinocha yerta, le caían cercanas a 

los ojos. Delgada la jeta, emborrallado el delantal, 
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hundidos los ojos, pero tan viva aún... y tan deseosa 

de tornar al Olvido... 

 

                            

CAMINA LENTAMENTE MUY CERCA 

DE TESEO, LUEGO DE TAMOR, PERO 

ELLOS PARECEN NO VERLA. 

  

VIEJA.                

Muérame, señorito... muérame. Estoy harta de 

vivir. Nunca conocí los dieciocho años... 

Muérame... 

 

TAMOR.  

(Despectiva) ¡Pero si eso no es un cuento ni cosa 

que se le parezca! 

 

TESEO.         

Me controlas la sexualidad, y tengo que mostrarla 

por algún lado..., es cuestión de equilibrios. 

 

TAMOR.                

¿Ahora soy yo la culpable?... 

 

TESEO.                  

¿Con quién me relaciono? 

 

TAMOR.                 

¿Viste aquella viejecita que pasó por allí enfrente? 

 

TESEO.                  

Sí... 
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TAMOR.                 

¡Parecía que no te habías enterado! 

 

TESEO.                  

¿Qué dices, tía? Tú tampoco pestañeaste... 

 

TAMOR.                 

Te miraba como sí te conociera... 

 

TESEO.                  

¡Pues es la primera vez! 

 

TAMOR.                 

Son las noches, siempre son así... 

 

TESEO.                  

¡Mira, alguien más se acerca! ... Levantémonos, 

parece que estuviera borracho. Viene hacia aquí... 

 

TAMOR.                 

Sabes que lee tengo pánico a los borrachos. No me 

dejes sola. 

 

NARRADORA.        

Un viejo de nariz de porreta, amoratada y bordeada 

de infladas venitillas, se acerca a Teseo y Tamor. 

Les mira con sus ojos de perro vinícola de la noche 

y se les planta delante con la frescura del 

gamberro... 
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BORRACHO.  

(Sin exagerar la voz de borracho. Natural, como si 

conociera de siempre a Teseo) ¿Sabes quién soy 

yo? ¡Yo soy importante, muy importante! ¡Tengo 

condecoraciones y cicatrices...! ¿Quieres verla? 

¿Eh,? Mira, mira, mira... y aquí tengo otra... Yo fui 

muy importante... 

 

TESEO                   

¡Vámonos, Tamor, que este tío nos cuenta su vida! 

 

BORRRACHO.        

Espera, espera... tú, que pareces tan listo, y que si 

no me equivoco estudias... ¿qué estudias tú? 

 

TESEO.                  

Filosofía... 

 

BORRACHO           

Filosofía, ¿eh?... A ver, tú qué dices que sabes 

tanto: ¿qué es lo peor que le puede pasar a un 

hombre? ... ¡Tú eres estudiante!, ¿no?... 

 

TESEO.                  

Bueno, no sé... ¡nacer en un día de lluvia, quizá...! 

 

BORRACHO           

¿Nacer en un día de lluvia? ¡Tú no sabes nada! ¿Y 

dices que eres estudiante? Para que veas, lo peor 

que le puede pasar a un hombre es... que sea 

perezoso... Eso, eso es lo peor... Y te lo digo yo, 
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yo... porque la pereza ha sido siempre mi gran 

defecto... 

 

TESEO.  

(Habla para sí. Está molesto y tiene miedo.) ¡¿De 

dónde habrá salido este tío...?! 

 

 

BORRACHO           

Mi gran defecto ha sido siempre ese, señorona 

gorda e inocente. La pereza me impidió introducir 

la más pequeña innovación en mi vida... nunca he 

conocido la aventura... 

 

TESEO.  

(No le importa ya quedar bien delante del viejo y 

levanta voz) ¿De dónde habrá salido este tío, 

Tamor? 

 

TAMOR.                 

Sschsss, baja la voz, que te oye... ¡No sé de dónde 

habrá salido! 

 

BORRACHO.  

(Que sigue su perorata)...perezosamente dejé morir 

a mis padres sin prestarles los cuidados debidos... 

(Medio lloroso) Por pereza, dejé que se me 

arrimara una coja piojosa y por pereza me tomé el 

trabajo de casarme con ella... 
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TESEO.  

(Habla nuevamente para sí) ¡Fuerte tío pelma! Si al 

menos supiera de qué lugar ha salido. Si es esto de 

ahora un momento de alucinación no puedo 

robárselo a mi mente, pero si fuera pura realidad, lo 

mandaba a paseo ahora mismo. ¿Tocarlo? ¡Igual 

da...! ¡Mi mente podría crearme sensaciones de lo 

más palpables! ¡Parece mentira que Tamor esté 

oyéndole tan interesada...! 

 

BORRACHO.  

(Continuando y mirando a Tamor)...lógicamente, 

ningún hijo nació de aquél mal tramado negocio. 

Mi vida fue un aletargamiento total... Soy pobre; 

no, no señorita, no le voy a pedir dinero... Tengo 

mala circulación, tos crónica, reuma, ventosidad y 

estoy totalmente guisado por el alcohol... ¿Soy una 

ruina...? (Pregunta a Tamor y, luego se contesta) 

¡Sí!, ¡soy una verdadera ruina! A mis años, poco se 

puede ya esperar de... ¿Usted, señorita, qué edad 

tiene? 

 

TAMOR.  

(Temerosa) ¿Que qué edad tengo? 

  

BORRACHO.  

(Para sí) Ese niñato tonto me mira creyendo que me 

fuera a caer... 

  

TESEO.  

(Para sí) Ese viejo idiota y borracho se está 

tambaleando... si se cae encima de Tamor, y ella no 
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hace nada por impedirlo, sí que le suelto un 

trompazo. ¿Pero por qué no se retira Tamor?! 

Parece encantada...! 

 

TAMOR                  

...pues cumplí dieciocho hace un par de meses  ¿Y 

usted, qué edad tiene? 

 

BORRACHO.          

Jovencito, no se preocupe, no voy a hacerle cosa 

alguna a su preciosidad... 

  

TESEO.  

(Para sí) ¡Tipejo, lo suponía...! ¡Lee mis 

pensamientos! ¡Qué mala suerte! ¡No sé qué más 

nos puede guardar la noche! 

 

 

BORRACHO.          

Pues, señorita... no sé si aparento la edad que tengo, 

pero son muchos, muchos, muchísimos... ¡Tengo 

tantos que no recuerdo la primera vez de mí 

suicidio!... La veo pensativa... ¿en qué piensa? 

  

TAMOR.  

(Habla para sí) Esto está ya muy oscuro. Teseo 

debería arrancar..., no confío mucho en sus puños... 

El viejo está fuerte... 

 

 

BORRACHO.          

¿Me oyó? ... ¿En qué piensa? 
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TAMOR. (Decidida)  

¿Sabe en qué pienso ahora? 

 

BORRACHO.          

¡Por un bocoy de vino rojo, que no sé en qué piensa 

usted, ahora, preciosidad...! 

 

TAMOR.                 

¡Pues en... que usted me da miedo! Sí, me da miedo 

con toda su borrachera encima y con esa pinta que 

se gasta en medio de la noche, tan requeteseguro, 

como si no fuera de este mundo... ni siquiera de 

este momento... 

 

BORRACHO.  

(Irónico) ¡Ah, sí...? La verdad que su miedo no le 

impide ser inteligente y ni mi borrachera tampoco 

el darme cuenta de quiénes son ustedes, jóvenes 

tórtolos recién salidos del cascarón... 

 

TESEO.  

(Envalentonado) ¿Y qué le da derecho a hablarnos 

así...? 

 

BORRACHO.          

¿Qué me da derecho? 

 

TESEO.  

(Igual) Sí, exacto... me oyó perfectamente. 
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BORRACHO.          

¿Qué buscan ustedes en la noche? 

 

TAMOR.  

(Intentando apoyar a Teseo) ¿Qué quiere decir? 

 

TESEO.  

(Despectivo) Déjalo... ¿Qué crees que te va a 

contestar? 

 

BORRACHO.          

¿No saben aún que estas horas están reservadas 

para quienes le deben algo a la noche? 

 

TESEO.  

(Gallito) ¿Y qué se le puede deber a la noche? 

 

BORRACHO.          

Pues... algún pecado inconfesable, alguna angustia 

nacida de la vergüenza, o la sensación del miedo a 

vivir entre la luz y el día... ¿Creen que la noche 

encubre a quienes tienen miedo del Amor? 

 

TAMOR.                 

¿Miedo del amor? 

 

BORRACHO.          

Me refiero al Amor con mayúscula... 

 

TAMOR.                 

¡¿Pero qué puede usted saber de eso...?! Antes nos 

hablaba de su pereza en el vivir diario. ¡Si tanto le 
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costaba comprometerse con la vida del día a día, no 

me diga que sabe nada especial del Amor! 

 

TESEO.  

(Extrañado, se enfrenta con Tamor) No comprendo 

esta conversación y no sé adónde quieres llegar, 

Tamor... 

 

BORRACHO.          

¿De mi pereza a vivir? Sí, quizá eso fuera verdad 

en el momento exacto que lo dijo, mas ahora es 

verdad también lo que afirmé. ¿Sabe? ¡Aquello fue 

la perorata de mi disfraz... ¡En mi carnaval 

exterior... entra, también, esta borrachera eterna 

que ustedes me ven por fuera¡ Todo el mundo tiene 

derecho a una careta, ¿no?... Bretón decía que hay 

alguien en el viento... 

 

TAMOR.  

(Extrañada-alarmada) ¿Pero qué puede usted saber 

de Bretón, del surrealismo? 

 

TESEO.                  

¡Vámonos, Tamor!... ¡Escapemos de este instante 

que nos ha trabado los pies a la noche!... ¡Fuérzate 

a salir de la vista abotargada, sin tiempo, de este 

viejo borracho! 

 

TAMOR.  

(No obstante de lo que le grita Teseo, ella sigue 

desafiante con el Viejo) ¡Quiero oírle decir algo 

que me haga, por fin, creer en usted! 
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BORRACHO.  

(Ríe a carcajadas) Ja, ja, ja... ¿Creer en mí? ¿Y por 

qué habla de creer en mí, en un indigente, en una 

escoria deshumanizada, en un borracho sucio y 

tirado...! (Ríe). 

 

TAMOR.  

(Obstinada) ¡No lo sé, no lo sé...!, ¡pero necesito 

oírle decir algo que me asegure que usted es un ser 

humano, que tiene vida como nosotros, aunque sólo 

se alimente de alcohol! ¡Que no es usted una 

simple aparición nacida de entre las sombras! 

 

 

 

BORRACHO.  

(Irónico, condescendiente) ¡Toda la vida nos la 

pasamos pidiendo pruebas!...Pruebas de que nos 

queremos; pruebas de que nuestro amor habrá de 

ser eterno (Mira a uno y otro con detenimiento); 

pruebas de que no me mientes; pruebas, pruebas... 

¡La verdad, jovencita, que no sé ya si vivo o llevo 

tiempo sin existir! ¡Si es que ya colgué mi vida 

hace tiempo en la percha de la Luz, y este momento 

se me repite incesantemente, o es que, de verdad, al 

poderme materializar ante ustedes, comienzo a 

vivir por primera vez esta noche...! 

  

CAMPANADAS EN LA 

CATEDRAL CERCANA 
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TESEO.                  

¡Vámonos Tamor!... ¡Es tarde! ... Mañana tenemos 

exámenes... 

 

TAMOR.  

(Muy segura) Me estoy examinando ahora. 

 

TESEO.  

(Extrañado) ¿Qué quieres decir? 

 

BORRACHO.  

(Riéndose) Sí..., huye muchachito..., huye de la 

noche. Huyan de ustedes mismos... Pásense días y 

noches dando vueltas y más vueltas alrededor de 

las palabras y las mentiras. Sigan confundiendo los 

deseos con la realidad sin nombre ni figura, con la 

verdadera realidad. Y, aunque tengan solamente 

dieciocho años, sigan creyéndose que la vida no les 

reserva sino la inacabable noria del absurdo. 

¡Demasiadas literaturas han entrado demasiado 

pronto en sus cabecitas...! 

 

TESEO.  

(Enfrentándosele directamente) ¡Pero quién se ha 

creído que es para ponerse a darnos consejos? 

 

BORRACHO.         

¡Pero si no son consejos, mi joven niño...! No, no 

son consejos del abuelo borracho y que ve su vida 

acabarse cerca ya del último recodo de la definitiva 

meta... ¡Líbrenme Dios y la noche de permitirme 

esos lujos con nadie! ¡Vuelen sobre el asfalto, 
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huyendo de sus propias sombras, y cuando hayan 

llegado muy, pero que muy lejos, vuelvan las vistas 

hacia atrás y comprueben que las sombras siguen al 

lado mismo de ustedes, como siempre...! ¿Pero 

cómo se puede intentar huir de la propia sombra?! 

¡Qué estupidez!¡No vale huir! ... ¡Y, esas 

juventudes de sus caras son muy buenas excusas 

para olvidar quienes son...! 

 

TAMOR.  

(Interesada) ¿Lo sabe usted, a caso? 

 

TESEO.                  

¡Déjalo ya, Tamor! ¡Estoy harto!... (Al percatarse 

de que ella ni le atiende siquiera, insiste) ¡Pero no 

me está oyendo! ¿No me oyes? 

 

TAMOR.                 

¡Sólo un momento; un momento solamente... antes 

que se nos esfume en el aire...! 

 

TESEO.                  

¿Qué dices? 

 

TAMOR.                 

Estoy ya segura... Se esfumará en el aire como una 

nube de Luz o de fuego... (Al Viejo) ¿Lo sabe 

usted? 

 

BORRACHO. ¿Qué he de saber? 
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TAMOR.                

¿Quiénes somos...? ¿Qué somos en realidad, a 

pesar de toda nuestra juventud a cuestas, a pesar de 

toda nuestra desesperanza y desilusión, a pesar de 

estar dando vueltas y revueltas alrededor de un 

mismo punto sin hallar nunca la puerta eficaz de 

entrada o salida...? 

 

BORRACHO.          

¿La puerta de dónde? 

 

TESEO.                  

¿De qué puerta hablas...? 

 

TAMOR.                 

La puerta de todo... 

 

BORRACHO.          

Lo sé, sí... Pero yo lo sé de la misma manera que 

ustedes podrían saberlo, indagarlo... 

 

TAMOR.                 

¿Cómo? 

 

TESEO.                  

¡Decididamente estoy harto...! ¡No aguanto más! 

¿Me has entendido? ¡No aguanto más...! (Cogiendo 

su bolsa de los libros) ¡Me voy!... 

 

TAMOR.  

(Apremiando al Borracho) ¡Hable ya...! ¿Cómo? 
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BORRACHO.  

(Con mucha paciencia) ¿Tenéis fuego? ¿Cerillas? 

Se me ha apagado el pitillo... 

 

TAMOR.  

(Alarmada) No, Teseo, no le des fuego... ¡Que me 

conteste antes...! 

 

TESEO.                  

¿Pero qué te ocurre ahora?... 

 

BORRACHO.          

Sólo te estoy pidiendo un cerillo... 

 

TESEO.  

(Alargándole la caja de fósforos) Tenga, encienda 

usted mismo... 

 

TAMOR.  

(Dándole prisa. Está angustiada) ¡¡¡Hable!!! 

 

TESEO.   

(Tomándola de un brazo. En el otro, la bolsa de 

libros) 

 

TAMOR.  

(Grita. Hace grandes esfuerzos por soltarse de la 

mano de Teseo) ¡Le pido que hable!... ¡Es lo último 

que le puedo pedir...! 
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BORRACHO.  

(Rompe dos o tres cerillas en el intento de 

encender) Están húmedas...no sé si podré 

encender... 

 

TAMOR.  

(Urgiéndolo) ¡Conteste! ... 

 

TESEO.  

(Muy extrañado y alarmado) ¿Pero qué quieres de 

él...? 

 

TAMOR                  

¡Lo que pueda decirnos antes de desaparecer! 

 

TESEO.                  

¿Desaparecer? ¿Qué dices?... 

 

BORRACHO.          

Bien, creo que sólo me da tiempo para decirles 

unas cosa que se puede resumir en que busquen 

adentro de ustedes mismos... Porque el Amor está 

sentado ahí dentro, en los corazones, esperando que 

lo hagan levantar... ¡Levántate y anda!  ¡Uy, parece 

que ya encendió esta cerillita! 

  

RUIDO DE CERILLA QUE LLENA 

TODA LA ESCENA COMO SI FUERA 

UN VORAZ INCENDIO. 
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TAMOR.  

(Dándose cuenta de todo) ¡¡¡Apártate, Teseo, 

apártate!!!... 

  

RUIDO DE LLAMA VORAZ. LA 

NARRADORA INTERVIENE CON SU 

MÚSICA. 

  

NARRADORA.        

En el último instante, Tamor logra tirar de la 

chaqueta de Teseo para atrás... El viejo, alto, 

encorvado y flaco, apestando a vino, se cimbrea en 

el aire como una caña más del cañaveral extenso 

que puebla esa parte noreste de la Isla. Luego, se 

inflama repentinamente en un terrible bostezo de 

fuego y luz... En un instante, se transforma en 

humo y desaparece de la vista de Tamor y Teseo... 

Pero Tamor, unos segundo antes, jaló del brazo de 

Teseo y lo sacó, al fin, del encuentro con la 

eternidad. Durante esos segundos, la parejita 

también se meció al son del viento fino de la noche 

isleña, para, luego, salir de estampida corriendo 

para fuera de los dominios psíquicos del viejo 

borracho... Corren sedientos de luz, volando por 

encima de las piedras, tropezando sólo con la 

oscuridad... 

  

TAMOR Y TESEO CORREN. OYEN UN 

GRITO LEJANO, UN SIMPLE GRITO 

PERO QUE PARTELA VOZ Y LA 

MÚSICA DE LA NARRADORA. 
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TAMOR.  

(Agitada, corriendo.) ¡¿Quién gritó?! 

 

TESEO.                  

No sé... sigue corriendo... 

  

JADEAN. CORREN, PERO INSISTEN EN 

HABLAR. 

  

TAMOR.                 

¿Pero quién gritó...? 

 

TESEO.                  

Te digo que no lo sé... ¡Habrá sido el viejo.... o su 

sombra! ¡Dios del alma, puñetas con el viejo de los 

demonios...! 

 

TAMOR.                 

¡No digas eso...! ¡No tienes derecho...! 

 

TESEO.                  

¡Corre! 

  

TRANSICIÓN. SE OYE TAÑER 

CUATRO CAMPANADAS EN LA 

CATEDRAL. ANDAN YA RELAJADOS 

POR LAS CALLES SILENCIOSAS. UN 

GATO MAULLA. 

  

TAMOR.                 

¿Qué hora es? 
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TESEO.                  

Las cuatro... 

 

TAMOR.                 

Debí haber llamado a casa... ¡Mi gente me va a caer 

encima como pirañas! 

 

TESEO.                  

¿Te arrepientes? 

 

TAMOR.                 

No..., no sé... 

 

TESEO.                  

Creo que sí. Además, tienes derecho. Sólo hemos 

sacado conclusiones negativas... 

 

 

TAMOR.                 

Teníamos que encontrarnos. 

 

TESEO.                  

¿Encontrarnos en qué? 

 

TAMOR.                 

Encontramos tú y yo..., los dos. ¿O es que, acaso, 

somos alguna broma? Somos realidades que viven 

y que piensan y que quieren unirse en amor, ¿o no? 

Me da la impresión como si no hubiese vivido esta 

noche..., como si la hubiese soñado, o como si la 

acabara de leer en algún libro. Y fue real, ¿no? 
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TESEO.                  

No sé... 

 

TAMOR.                 

Creo que casi todo pasa así... Las uniones, las 

desuniones, el amor tan buscado y ansiado, la 

indiferencia, el odio... ¿No, Teseo? ¿Qué somos en 

realidad? ¿Qué formamos? 

 

TESEO.                  

¡Una noria, quizá! ¡¿Y yo qué sé?! Estoy cansado, 

me duele la cabeza, no me hagas pensar... 

Podríamos hablar mañana... 

 

TAMOR.                 

Mañana es ya hoy... 

 

TESEO.                  

Eso lo dicen en una película. 

 

TAMOR.                 

¡No bromees, ya está bien! ¡No te aguanto más! 

¡Eres, eres...! 

 

TESEO. (Muy cariñoso)  

Tamor, te quiero, mi amor... te quiero. Dame la 

mano. Acompáñame. No me dejes ni un sólo 

momento... te quiero... 

  

 

LA NARRADORA Y SU MÚSICA 
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NARRADORA.        

Tamor, lentamente, casi aupándose en las puntas de 

los pies, se acerca al rostro de Teseo. Con las dos 

manos, atrae para sí la hermosa cabeza de Teseo. 

Une su rostro al de él y le deposita un suave beso, 

casi como un simple roce en la piel... Y, Tamor, 

aún sin separar su rostro del de Teseo, le habla muy 

quedamente, siempre el oído, menudeándole las 

palabras con el vientecillo de un sonsonete de nana 

infantil... Pero muy segura, muy tierna... 

 

TAMOR.                 

No, Teseo..., no está muy claro que nos queramos. 

Esta noche hemos estado girando en redondo sobre 

nosotros mismos, como huyendo de la soledad, 

aunque buscándonos... Ahora ya veo claro: no, no 

nos queremos, quizá sólo deseamos poseernos. Y, 

desde luego, sólo buscamos ansiosamente distraer 

nuestras trágicas soledades juveniles... Pero hay 

algo que me preocupa aún más: creo que somos 

incapaces de amar; creo que nos han esterilizado la 

semilla del Amor. Porque huimos de nosotros 

mismos; nos tememos... ¿Crees que habrá alguna 

futura Luz para nosotros? 

 

TESEO.                  

No me gusta oírte hablar así, tan seria... 

 

TAMOR                  

¿Te acuerdas de lo último que nos dijo el viejo 

borracho? 
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TESEO.                  

¡Palabras, Tamor, sólo palabras! 

 

TAMOR.                 

¡También las palabras pueden ser traducidas a una 

dimensión superior...! 

 

TESEO.                  

¡Palabras sobre palabras! 

 

TAMOR.                 

¡No, no... ! ¡Hay algo adentro de mí que me dice 

que aún queda un camino por recorrer ¡Y en mi 

caso, se trata de recorrer el camino de vuelta hacia 

mi propio interior, hasta los dominios más íntimos 

donde aún nadie ha podido entrar a esterilizarme 

del todo! 

 

TESEO.                  

Te deseo... suerte, Tamor, mucha suerte en tu 

búsqueda, en tu aventura... Yo no lo veo tan claro. 

¡Avisa cuando llegues...! 

 

TAMOR.  

(Suave, segura) ¡Lo haré, Teseo!... ¡Ten por seguro 

que la haré...! 

  

NARRADORA.        

Clarea ya el día... Se siente el sueño de los 

pescadores en este mar redondo de la Isla. 

Despiertan los panes y mueren las peces... para el 

alimento de los hombres. Cada día muere un 
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redentor, y cada día renace jovial una nueva 

esperanza de reencuentros... Parece que Tamor 

haya descubierto su propio punto de apoyo, y el 

inicio de su íntima andadura. ¡Es cierto que en cada 

isla todo ser debe andar por sí mismo su propio 

destino! (Tornando a hablar muy suave y 

compasiva) La soledad no es sólo soledad 

geográfica. La soledad se adentra hasta el  propio 

pecho, allí se señorea y acaba reinando. Pero la 

soledad no la marcan las cumbres espigadas de las 

islas... Una isla es también un continente, un 

mundo, si los corazones de sus habitantes están 

abiertos a la experiencia de vivir en libertad... 

 

TAMOR.                 

¿Teseo? 

 

TESEO.                  

¿Sí...? 

 

TAMOR.                 

¡Me debes dos coleópteros! ¡Acuérdate...! 

  

 

 

LA NARRADORA Y SU VIOLÍN 

MARCAN EL… FINAL 

 

 


