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 - ¿Qué es lo que más le gusta de la vida? 

 - De la vida lo más que gusta son los amigos y el 

afecto, casi lo reduciría a eso, porque para mí esas dos 

cosas son las que envuelven todo lo demás, las relaciones 

e incluso el trabajo. El trabajo a veces lo hago, digamos... 

por una especie de dinámica de afectiva, por una especie 

de motor que me hace... quiero decir que no tengo la 

sensación de trabajar porque estoy más relacionado con 

el trabajo más por el afecto y por el amor y por el cariño 

que hago, que... con el trabajo que... a lo mejor por una 

necesidad de comer o por la necesidad de cumplir, o de 

llenar un espacio, una hora. Digo la amistad y el amor 

porque creo que son las razón casi de la vida, si es que 

hubiera razón, no es que tampoco me preocupa si hay 

una razón o explicar el sentido de las cosas, pero sí 

entiendo que se vive, se madura, y que vas aprendiendo 

a seleccionar a lo largo del tiempo y te vas dando cuenta 

qué es lo realmente importante y qué es lo secundario. 

Ciertas pasiones que creías de más joven que eran 

importantes, no lo son y otras que sí creía que eran 

importantes, lo son más. En ese sentido yo creo que en 

esta época donde hay... los que vinimos de otra 

generación creíamos que era posible cierta utopía, cierto 

cambio, cierta igualdad, cierto sentido de la justicia, de la 

solidaridad…  Vemos cómo en los años 90 por el 

sumidero se han ido muchas de esas ideas y, además, 

estamos rodeados de un mundo donde somos pulpos en 

un garaje,i yo por lo menos me siento a veces...  Porque 

no encuentro valores en los que agarrarme. Yo sí me 

agarro a los míos, pero digo en el contexto en el que 



vivo, sobre todo me preocupa mucho la gente joven, la 

gente que vota al PP, o que vota a otro partido, y digo lo 

de partido como ejemplo, no es que yo quiera politizar la 

charla, sino porque votan inconscientemente, no saben 

realmente lo que están haciendo, si no porque es 

oposición… Tal vez porque no han tenido valores. 

Curiosamente, esos jóvenes, son hijos de nuestra 

generación, y es nuestra generación la que los ha criado 

así, y la gente que tienen de muestra ahora son sus 

padres, y yo en ese sentido me considero triste, porque 

como profesor de esa generación durante muchos años 

he visto cómo ha evolucionado. Recuerdo a los alumnos 

de los 70, y principios de los 80, de una universidad muy 

comprometida con la realidad, pero la universidad de 

hoy es una fábrica de títulos más que otra cosa y el 

estudiante está desmovilizado, e incluso al estudiante le 

digo que porqué no es rebelde y se ha perdido ese 

sentido de la rebeldía cuando la connotación de juventud 

es igual a rebeldía, pero no me refiero a una rebeldía 

estéril sino a una rebeldía de confrontación, de 

entendimiento, de... Son cuando se lanzan al mundo, 

cuando se contrastan con los adultos, cuando intentan 

incluso plantear sus propios valores. No planteo yo una 

crítica hacia ellos, yo creo que son víctimas más que otra 

cosa, sin duda, de un sistema, de una educación y tal vez 

nosotros mismos… los hemos educado así, porque 

queríamos educarlos de una manera diferente a como 

nos educaron a nosotros y... Pero curiosamente los 

hemos drogado con televisión desde muy pequeños, por 

un lado, y, por otro lado, creo que los hemos 

desmovilizado a nivel de lo que son los valores y las 

ideas. En ese sentido sigo reivindicando ese cierto 

sentido utópico de las cosas, porque no creo que pueda 

existir vida sin utopía. Nadie, ningún ser humano, ¡se 

trata del el sueño!, cada día lo tengo más claro, y ahora 

que estoy trabajando un libro sobre Buñuel y que leo 

tanto surrealismo, todavía lo tengo más claro, no se 

puede vivir sin soñar y no me refiero al sueño de la 

noche sino al sueño de la vigilia sobre todo y en ese 

sentido, cada año que cumples, yo ahora tengo 51, me 



siento más poético, por decirlo de alguna manera, o sea, 

no sé si más ingenuo, pero más poético sí, más sensible, 

más con ganas de dar amor a todo el mundo porque 

creo que nos vamos a ir, nos vamos a morir, y a mí me 

gusta mucho la idea de los renacentistas de que en este 

mundo lo que hay que dejar es un buen recuerdo, pero 

no dejarlo en plan monumento funerario o ciudad que tu 

fundas, sino en el sentido de dejar... Y tampoco en el 

cristiano de la buena obra, sino en el sentido de la 

solidaridad, nuestra generación fue criada en eso y yo no 

puedo prescindir de eso, o sea… a mí incluso a veces me 

desnorta. 

 - Goethe decía que a la vida hay que darle lo que 

la vida nos exige ¿usted cree que esas exigencias se 

renuevan? ¿Qué posibilidad hay de acceder a esa 

renovación permanente? 

 - Sí, renovarse o morir. Yo creo mucho  en la 

coherencia personal, creo muchísimo... Y, sobre todo, en 

la ética personal, yo cada día tengo más claro que las 

personas no valen por lo que hagan sino por cuál es su 

posición moral ante lo que hagan, eso verdaderamente 

lo importante. En esta época en la que vivimos que está 

llena de simulacros, de interactividades extrañas, 

virtualidades, de llenar de sentimientos la realidad, cosa 

que curiosamente se nos pretende vender como una 

época profundamente comprometida con la realidad, 

pero lo que se está fabricando es una realidad paralela, 

virtual, yo creo que más que nunca haría falta retomar 

otras cosas… Yo tuve una idea muy clara, y se la repito 

mucho a los alumnos, yo creo que los valores que se han 

perdido no estén enterrados, quiero decir, no significa 

que estén enterrados o deban enterrarse, sino que ¡deben 

recuperarse!, creo que la historia es una maestra, es una 

buena maestra, sobre todo para hacer lo que no se debe 

hacer, no para hacer lo que se debe hacer sino lo que no 

se debe hacer, especialmente… Y la historia reciente... 

generacionalmente incluso puede haber un poco de 

fraude, una serie de generaciones que venían del 

franquismo se habían planteado que la realidad podía 

ser diferente, podía ser diferente en un tipo de sociedad 



donde las reglas del juego fueran diferentes, distintas, 

donde las relaciones por lo tanto también lo fueran.  

Evidentemente el modelo de democracia que tenemos 

ha compensado algunas de esas esperanzas y ha 

frustrado otras, y sobre todo nos ha alienado un poco en 

esa especie de pasividad cuatrianual del voto, pero sin 

que realmente el ciudadano luego tenga un hilo 

umbilical real con la gestión y con el voto que es lo que 

significó. Eso crea desazón y crea también una cierta 

impotencia porque  no sabemos qué es lo que se busca, 

qué es lo que se pretende. A mí personalmente, lo más 

que me preocupa de los últimos 20 años, desde que 

tenemos democracia es el deterioro de Canarias, es tanto 

el deterioro físico como el deterioro moral, los dos 

deterioros, sinceramente, hablo con el corazón en la 

mano, y lo más, lo más que me preocupa, yo anoche 

estaba histérico, de lo que iba a ocurrir en un municipio, 

en La Laguna, preocupaba mucho menos, también, otros 

tipos de votación, pero esa especialmente, porque como 

lagunero, como persona que vive aquí, que... he visto en 

esos 20 años el deterioro real de una pérdida, de una 

pérdida cuya sustitución no tiene ni la mínima calidad, 

en tanto en cuanto, evidentemente, también como 

hombre de arte, como hombre que cree en la 

modernidad, no en la postmodernidad, pero sí en la 

modernidad, lógicamente abogo y defiendo todo lo que 

sean los trabajos, las aportaciones de la modernidad, 

pero el diálogo con el pasado falla, no existe un diálogo 

con la historia y no ha existido un diálogo sostenido, 

incluso ahora que se habla de política sostenida con 

relación al medio, en relación con las tradiciones, o en 

relación a las ciudades, o en relación a los modos de 

vida. Cuando se plantea que La Laguna se quiere 

estructurar en una ciudad con 100.000 habitantes más, es 

como para coger la maleta e irse, irse a vivir a otro lugar, 

cuando precisamente La Laguna como ciudad a escala 

humana, como ciudad que tiene una relación entre los 

ciudadanos casi a nivel de pueblo y eso supone calidad 

de vida, muy evidente, muy difícil de encontrar en 

muchos lugares, ese tipo de relación social por un lado, 



cosa que ya en Canarias ya no... estamos en la época de 

las puertas abiertas y con las llaves por fuera, pero sí 

estamos en cierta manera siempre, se ha hablado, no sé 

si legendariamente, de nuestro carácter dulce y amable y 

acogedor, entonces eso es realmente lo que me preocupa 

muchísimo y por eso las elecciones, yo que nunca he 

militado en ningún partido político, ni me ha interesado 

en ese sentido nunca la política. No me interesa la 

política porque me parece un juego en el que hay que 

ceder, quiero decir, las coherencias no valen, no valen 

sino las posturas coyunturales, y yo las coyunturas no 

me interesan, me interesan como te decía antes, la 

coherencia ética, y tú ves en un partido que de repente el 

candidato tiene que hacer esto y se lo tienen que tragar 

los demás, entonces claro, se sufre mucho, y es horrible, 

y entonces mi espíritu también. Yo tengo un cierto 

espíritu anarquista, de corazón, culturalmente hablando, 

formado en los años 70, recuerdo, sobre todo en un viaje 

a Masca que leí un libro de Propot que es La conquista del 

pan. En ese libro un príncipe ruso que curiosamente es 

del siglo XIX, escribe un libro sobre los pobres y que es 

uno de los manuales del anarquismo, en aquel barranco 

de Masca, leyendo aquel libro fue como si de repente a 

mí, cuando... recién acabada la carrera con 21, 22 años, se 

me abrió la cabeza y me dije ¡Dios mío, pero qué injusto 

es el mundo en pleno franquismo!... y es cuando yo me 

abrí al mundo o sea cuando realmente... Yo, en ese 

sentido nunca fui comunista, pese a que tenía muchos 

amigos, ni con las células y con estas cosas, sino que al 

contrario como fui un gran anarco o inconformista… En 

los 70 fui un gran lector, me interesó y me lo leí todo, 

todo lo que pude, todo lo que cayó en mis manos, de 

Bakunin hasta de los demás, porque creí que el 

verdadero estado del ser humano era el no poder, lo sigo 

creyendo pero ya lo creo a sotto voce, ya no lo creo a voz 

alta, porque lo sigo creyendo para no suicidarme 

ideológicamente, para seguir teniendo un agarre… 

además creía realmente en esa posibilidad. También creo 

que el ser humano es malo por definición y es ruín, y en 

ese sentido es muy difícil la situación de anarquismo en 



una idea de igualdad. Hoy cuando ves que todo esto... lo 

planteas en clase, porque yo creo que es muy importante 

recordarle a los alumnos que hubo un estado de 

dictadura, ellos, que lógicamente son hijos de la 

democracia y de la televisión, es la doble definición que 

se les puede dar, a las generaciones que han nacido, 

además, después del 75 y que yo me congratulo 

muchísimo que sean hijos de la democracia, pero no 

deben olvidar lo anterior porque a veces siempre se está 

a punto de perder el criterio de las libertades. Hace poco 

me eligieron como padrino de la nueva orla de este año, 

de la promoción y yo les rogaba que el único clavo 

ardiente que deben agarrarse toda su vida, hasta su 

muerte, es la libertad, que esa es la razón de la vida y 

que eso no se debe perder jamás, incluso ciertos valores 

de la libertad que tenemos pero que son realmente 

extraordinarios con respecto a lo que conocimos como 

jóvenes. 

 - ¿Hay algún poema en sus recuerdos? 

 - Sí, siempre hay uno, siempre está Táctica y 

estrategia de Benedetti, no sé porqué. Es un poema... 

¿Sabes por qué?, es un poema que plantea el 

acercamiento a las personas, es un poema que plantea... 

yo soy muy pasionario, yo soy muy muy… tanto en la 

cama como en mis actos, soy una persona muy 

volcánica, muy... incluso me quemo a veces, y me hace 

sufrir eso, mucho, me hace sufrir y no sé... o sea, soy 

consciente de que me hace sufrir, pero es que no podría 

ya ser de otra manera, no puedo abordar ni un trabajo, 

hasta tener una corrección de exámenes sin pasión, o sea, 

si no... Si no me dejo dormir, no entiendo nada en el que 

no se pueda abordar sin pasión, cualquier cosa, yo por 

eso cuando entro en clase me produce una verdadera 

transformación de doctor Jekill y míster Hyde de la 

personalidad. Puedo estar muy mal, muy mal, pero en 

clase hay algo milagroso, se cierra la puerta y ya soy 

míster Hyde, yo en ese momento soy la persona más 

maravillosa del mundo, más entregada al mundo, más 

vocacional, más misionera, o sea, una cosa que… el que 

me ve, dice pero Dios mío, el que me mire por una 

http://www.youtube.com/watch?v=6xYvPCBuDJk
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mirilla... Yo mismo me asombro, me asombro, se lo digo 

a los alumnos qué magia dar clase, por eso considero 

que es un placer. Ese poema también es un poema de los 

que defiende las ideas en mi vida, del acercamiento del 

amor, de las relaciones, y sobre todo la dificultad de la 

comunicación. Para mí siempre es un trabe, siempre lo 

ha sido, en el nivel afectivo, por ejemplo, cuando me 

gustaba alguien ¿cómo decírselo, cómo decírselo sin 

agredirle?, ¿cómo decírselo sin espantarle?, ¿cómo 

decírselo para que las palabras fueran las que yo sentía, 

las que yo pensaba?... Porque es algo terrible, el 

pensamiento nunca es la palabra, la palabra traiciona al 

pensamiento generalmente y la palabra en ese sentido es 

limitada, por eso siempre he defendido el que me 

gustaría que llegara el día este ahora de que se habla de 

que podamos escribir en el ordenador con la palabra, 

quiero decir que yo al igual que te estoy hablando ahora 

tal vez mis pensamientos son más puros ahora que si yo 

te los escribiera. Sin duda, y que yo pudiera hablar con el 

ordenador y yo redactarle al ordenador, y yo decirle lo 

que yo quiero para que no haya pérdidas entre mi 

cerebro y mis labios y luego la mano, el paso… eso a la 

mano es dramático, y es frustrante, porque es terrible y 

forma parte de la impotencia humana. O tal vez que 

unos somos más torpes que otros y se produce eso y 

otros tienen más habilidad en ese momento. Benedetti 

me estremece porque creo que es de los poetas que no 

elucubra, creo que es de los poetas que está siempre 

tocando a ojo, y eso me parece muy importante… 

 - ¿Qué le dice un personaje de ficción como 

Segismundo en La vida es sueño, hoy día claro? 

 - La vida es sueño y los sueños, sueños son… 

 - Lo comunico con lo otro, con la otra pregunta, 

Segismundo o el mito platónico de la caverna ¿sería ese 

uno de los primeros films que se proyectaron? 

 - Sin duda, la gran belleza, pienso yo, del mito de 

la caverna es esa posibilidad de relacionar la creación 

con el sueño pero con el sueño de la vigilia que 

hablábamos antes. En Platón, por ejemplo, cuando él 

imagina que una serie de personas que están mirando 



sobre un lugar y detrás de una hoguera pasan unos 

sujetos que se proyectan enfrente de esas personas, no 

está sino hablándonos de la mente, de las imágenes que 

pasan por nuestra mente. Lo único es que el hombre 

fuera capaz de convertir esas imágenes en materia, y 

tardó 25 siglos en lograrlo, pese a que hubo muchos 

intentos en la pintura era un locu, una la manera, y así 

lograron los renacentista de hacerlo, al fin y al cabo se 

está hablando de realidades y de ficciones y se está 

hablando también de realidades paralelas. Segismundo 

no pensó que era un moderno, yo pienso que era un 

moderno muy grande, un moderno y no sé como los 

surrealistas no conocieron a Calderón, pero me da la 

impresión de que no, porque... ellos, en la tradición 

histórica, solamente reivindicaron del Romanticismo en 

adelante por lo general... Tal vez por... pero me parece 

un moderno absoluto, y lo que yo recuerdo de la obra de 

mis tiempos juveniles de leer la literatura y de verla en 

teatro y de... bueno, en cine no se adaptó una, ¿o sí, El 

príncipe encadenado? Hay una película, El príncipe 

encadenado, que es una versión de La vida es sueño, con 

Javier Escrivá, me parece que era esa idea porque era el 

príncipe aquel que recluían en un lugar... 

 - Exacto, porque los hados le habían dicho al 

padres al nacer que sería muy cruel, que les quitaría el 

reino, que los mataría y entonces lo meten en una 

caverna. 

 - Esta historia mitológica me recuerda a la de 

Danae. A Danae, la madre la esconde por otra razón, 

porque su hijo era el que mataría a su padre y cuando 

Zeus convierte en lluvia de oro esa historia tan bella y 

penetra a través de la torre y posee a Danae… pero yo 

creo que Segismundo como metáfora es una idea 

absolutamente moderna, muy del siglo XX, esa 

premonición del sueño, y esa premonición de las 

realidades paralelas. Yo creo totalmente que el sueño es 

tan real como que tú y yo estamos aquí ahora, incluso la 

sociedad que es muy grosera por lo general, por los 

mensajes materialistas que envía, nos quiere desprender 

de esa idea. Decía alguien, no me acuerdo quien, fue un 

http://www.cartelespeliculas.com/wp/el-principe-encadenado/
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psicólogo que leí en un momento, de que sin sueños no 

viviríamos, estoy convencido, estoy convencido, pero 

moriríamos físicamente, no solamente mental o 

espiritualmente, ¡moriríamos físicamente! El sueño 

forma parte incluso de la necesidad humana de la huída, 

la huída es la única respuesta a la desazón, suele ser la 

huída, la huída muchas veces mental, el viaje... Los 

aventureros ya no pueden existir, ya no hay zonas del 

mundo que se puedan descubrir, entonces tienen que ser 

aventuras mentales… Incluso hoy día se organizan viajes 

de simulacro, bajar por el río Colorado, irse de excursión 

por el Sáhara, pero sólo son aventuras virtuales, 

aventuras que buscan excitaciones externas, yo pienso 

que en ese sentido, y me gusta mucho que me hayas 

traído eso a colación,  el sistema de Segismundo es 

totalmente coetáneo, si nos desprendiéramos de toda la 

parafernalia del Barroco, quiero decir del teatro de 

Calderón o de la parafernalia del Barroco que tal vez 

hoy, no es que a mí no me interese, me parece 

apasionante, sino que tal vez hoy pueda a nivel estético 

quedar un poco más obsoleto, tal vez, no lo sé…, sin 

duda deberían ser mensajes recuperados, pero eso…, y 

volvemos a colación de lo que hablábamos antes de 

cómo la historia es una maestra y de cómo tal vez todo 

esté dicho, tal vez todo esté escrito, pues antes que 

nosotros ha habido miles de hombres que también se 

han planteado los mismos problemas y que también han 

tenido que reflexionar y han pensado en la utopía y han 

pensado en la isla desierta y han pensado en ser 

robinsones aunque sea dentro de su propia ciudad… Tal 

vez la historia sea cíclica y no hagamos sino volver sobre 

lo mismo. 

 - ¿Alguna vez ha perdido la cabeza? Supongo que 

sí, pero me refiero a la cabeza, miles de veces... 

 - La cabeza, te refieres a la cabeza... 

 - Sí, a la cabeza auténtica, la personal, la íntima, 

¿alguna vez se ha vuelto loco por algo? 

 - ¡Por amor, solamente por amor!, ¡yo no quiero 

enamorarme más nunca!, aunque no es que no quiera... 

Sí quiero, pero no quiero, no sé cómo decírtelo, quiero 



pero es que no quiero, o quiero porque no puedo o 

puedo porque no quiero… No lo sé, tal vez hay que 

defenderse de alguna manera porque además es una 

contradicción, quiero decir, me estoy contradiciendo, si 

yo apuesto por esta idea del amor pero claro el 

problema es que... ¿Hasta qué punto la idea que tenemos 

del amor que hemos vivido, que yo tengo, que Fernando 

Martín tiene, es literaria, quiero decir, es cultural, es 

heredada, es aprendida? Mira tú, ni a ti y a mí, nadie nos 

enseñó primero, no solamente cómo era la sexualidad ni 

cómo eran los sentimientos, tuvimos que montárnoslo, 

digamos que creárnoslo, primero nos enteramos de la 

sexualidad por los amigos, nos enteramos de un beso 

por el cine, nos enteramos de las historias pasionales por 

la literatura y empezamos a crecer y empezamos a crecer 

y de repente nos tuvimos que enfrentar al primer amor 

solos por decirlo de alguna manera, sin bibliografía, sin 

notas a pie de página, sin datos y entonces ¿cómo 

fuimos? Yo he ido literariamente a mi historia de amor, 

quiero decir, cuando lo digo, lo digo con la boca llena, no 

me arrepiento por supuesto, pero sí he sufrido mucho, 

he sufrido mucho porque tal vez, la historias de amor... 

uno no cree que empiecen y se acaben, yo hoy creo que 

empiezan y se acaban, lo único es que tal vez si los seres 

humanos tenemos la habilidad suficiente no se acaban 

sino que se transforman en otra cosa, en otra cosa que 

sea positiva, por ejemplo en una gran amistad, que es 

una forma de amor, o por ejemplo otra forma de amor, 

donde la dependencia, donde los celos, donde digamos 

los enemigos del amor que siempre nos rondan estén 

continuamente alterando y atentando contra ese 

principio. Yo creo que donde realmente me he vuelto 

loco ha sido en eso, sobre todo en mi última experiencia 

que es en la que me he dejado quemar… que terminó a 

principios de los 90. Mi época personal más crítica como 

ser humano han sido los años 90; yo, en los años 90, he 

vuelto a mis cuarteles de invierno, me he encerrado en 

mí mismo, absolutamente, contradiciendo también mi 

personalidad, porque soy una persona expansiva aunque 

también me gusta la intimidad, pero soy una persona 



comunicativa, creo… Más o menos metido siempre en 

cuarenta cosas, entonces me he metido en mí mismo, me 

he dedicado al trabajo, no tenga relaciones casi de 

ningún tipo, en estos tantos años ¡de ningún tipo!, lo 

sexual ni nada... Tal vez porque necesite tiempo, y estoy 

saliendo de esa especie de reflexión de por qué se rompe 

algo y por qué de repente tú sufres tanto. Yo creo que 

ese estado de locura... pues es un estado de locura, ¡yo 

creo que el amor es un estado de locura! y la única 

diferencia es que no la tratan los psiquiatras y no vas al 

manicomio, pero es un estado de locura, porque el ser 

humano se altera totalmente… Esa sensación en la 

barriga, esa sensación de que ves una matrícula, esa 

sensación de que suena el teléfono, no se puede resistir, 

es maravillosa, ¡cuidado! y yo la anhelo también y soy un 

ser humano, por supuesto, y quiero morir amando, pero 

desde luego con ese modelo de pareja, de amor o ¡de 

amor tal que!... ese amor único que decía Deis de 

Roucheman… es el libro de amor de occidente, es un 

amor cortés, más o menos inventado en el siglo XII… y 

dice uno, ¿y los ciudadanos anteriores al siglo XII no 

amaban? Sí que amaban, pero a lo mejor amaban de otra 

manera donde no tenían esos niveles de dependencia, ni 

esas mezquindades pequeñas... que tú sabes que el día a 

día erosiona la relación, eso... Me dijiste, dejaste tirado, 

no me llamaste, me miraste, no me miraste… ¡esas 

sutilezas!, porque en el fondo las historias de amor no se 

destruyen por nada importante casi nunca, sino por las 

sutilezas, por las cosas más nimias y, claro, eso significa 

tal vez que el edificio del amor es un  edificio difícil de 

construir y sobre todo, tal vez, porque nuestra cultura es 

una cultura de los celos y yo creo que ahí el... ¿Y los 

odios?, ¿pero qué es eso que siento aquí que me 

reconcome? Y entonces yo me pregunto, me objetivizo, 

¿por qué me reconcomo? yo no quiero que me 

reconcoma, considero que los celos son reaccionarios y 

yo me pregunto, ¿qué puede haber de reaccionarismo en 

los sentimientos? Entonces tú le das la vuelta y dices, 

¿cómo puede haber reaccionarismo en los sentimientos? 

Yo lo siento puramente así, pero por un afán de 



posesión…. 

 - ¿Obstruye a ese objetivo?... ¿Obstruye algo o es 

un intermediario demasiado sutil, la inteligencia, la 

cultura, todo este juego de defensas que en un momento 

determinado...? 

 - Yo nunca me he relacionado con gente que 

tenga mi nivel cultural, nunca, nunca, absolutamente 

nunca, y es algo curioso, nunca…, o sea, yo nunca he 

tenido una relación con nadie de mi trabajo, de la 

universidad en este caso, nunca, siempre he tenido 

relación con gente que nada tiene que ver con el 

contexto… Y te lo juro que ha sido una cosa que si lo 

miro ahora, ha surgido así, quiero decir, no ha sido 

planificado, porque tú no planificas de quién te 

enamoras, o quién te gusta o quién no te gusta, eso lo no 

planificas, eso está en la vida, está en las cosas y 

curiosamente siempre he tenido relaciones con gente que 

¡nada que ver con mi trabajo!, al contrario lo más 

distante y opuesto de mi trabajo. Eso crea problemas, 

claro que los crea, los crea, y soy consciente de ello por 

algún tipo de... por alguna experiencia ha creado 

problemas de desfase, pero no por el problema de que 

yo soy más culto que tú, o boberías de estas que yo las 

tengo claras, sino por problemas que atañen a la propia 

conversación, al compartir sueños, pasiones, al 

compartir ilusiones, al compartir inquietudes, el que tú 

veas un tal en un periódico y tú digas ¡ay mira!, o sea que 

te sale instintivamente un comentario que no puedes 

compartir, y que casi te tienes que masturbar solito la 

mente y tragártelo tú solo. 

 - El pigmalión se acaba quedando solo alguna vez. 

 - Sí, sí. 

 - Por simplificar un poco. 

 - Sí, sí, siempre queda solo. 

 - Defíname el gusto por el cine, en tres palabras. 

 - ¿El gusto por el cine? El gusto por el cine es…, 

bueno yo creo que el gusto por el cine es la recurrencia 

más poética y hermosa que el hombre ha creado para 

acceder al sueño.  

 - ¿Jaime de Andrade o Ascona? 



 - Ascona, toda la vida, Ascona, toda la vida. 

 - El amor en el cine, ¿cree que el amor en el marco 

del cine es más sugerente o poderoso que en la realidad? 

 - El amor en el cine es profundamente represivo, 

yo creo que el amor en el cine es uno de los engaños 

mayores del siglo XX, primero los besos en dos o tres 

segundos, los besos sin lengua. Uno no puede 

comprender los besos en los que la boca no se abra, o sea 

porque si no hay beso, entiendo yo, ¡y yo reivindico por 

supuesto el beso, el beso en general! y luego sobre todo 

porque el amor es represivo, como también para mí de 

pequeño era represiva la comida en el cine. O sea, nunca 

se comían nada en el plato… Yo me decía, Dios mío y 

uno con hambre en la butaca ¿pero por qué no se lo 

comen? El amor también me parece represivo en el cine, 

¿por qué?, porque mucha gente ama como en cine, como 

en las canciones. Yo recuerdo a una persona que le ponía 

a otra para ligársela un disco de Rocío Jurado, o sea, en 

un coche, furtivamente, tenía una cinta y sonaba porque 

la tenía elegida previamente esa canción y claro le estaba 

diciendo el mensaje a través de la canción, pero todos 

sabemos que las canciones, generalmente, lo que las 

canciones cuentan no son realidad, quiero decir, son muy 

extremistas, en plan novela barata, el culebrón… No 

parecen real y nosotros, tal vez como nuestras 

generaciones se tuvieron que formar con esa idea del 

amor en el cine y la literatura, por eso digo que el amor 

en el cine me parece represivo porque aparte de amor en 

el cine es como... es la pornografía, para mí la 

pornografía es la actividad más represiva… pese a que 

soy profundamente erotómano pero antipornográfico, sí 

que me parece el colmo de la represión la pornografía. 

La pornografía es el deseo sublimado e inalcanzable. La 

pornografía es como una especie de muralla imposible 

de saltar y sobre todo me parece el cine de terror más 

puro que hay, porque es monstruoso. Quiero decir... la 

pornografía en el cine, lo que pasa es que la pornografía 

en el cine casi ha desaparecido, una sala X en ciudades, 

pero la pornografía se creó para el cine antes que para el 

vídeo y la gente debe entender que nos estamos 



refiriendo a la imagen en ese tamaño, ver un pene, por 

ejemplo, o un pubis, o un seno, o un beso, a esa 

amplificación es realmente pornográfico, quiero decir, es 

terrorífico, porque se exagera la escala, el canon, la 

proporción, y porque aquello es inhumano, queda en 

otro lugar y sobre todo los puntos de vista son tan 

imposibles cuando las cámaras se colocan debajo de los 

pubis, en las piernas, y crean expectativas de miradas 

que en realidad no son así… quiero decir, el sexo no es 

así como se representa, y entonces eso crea 

evidentemente en nosotros muchos sueños, sueños que 

pueden terminar en una masturbación, o pueden 

terminar en el deseo reprimido. También creo que el cine 

en ese sentido no nos ha liberado mucho, no ha 

contribuido mucho a esa liberación, hablando del cine en 

general. Sobre todo me estoy refiriendo al modelo 

americano que es en ese sentido el más represivo, las 

dobles camas de matrimonio, cosa absurda, el beso de 

tres segundos, como decía antes, la no existencia de las 

llamadas desviaciones sexuales… nunca en las películas, 

desde las relaciones interraciales como las de los 

homosexuales, o las relaciones de todo tipo que no 

fueran las canónicas, quiero decir que incluso las no 

matrimoniales, y en ese sentido yo pienso que tal vez sea 

a partir de los 70 cuando el cine nos ha liberado más, 

cuando uno ve el cine de Fasbinder, de Passolini, de 

Bertolucci… La primera época, El último tango en Paris 

de Bertolucci para mí es una película fundamental en ese 

sentido, el que tal vez sea una película pivote, una marca 

fundamental del siglo XX a la hora de plantearse qué son 

las relaciones entre dos personas y plantearse qué es el 

sexo y qué relación tiene con el amor… Aquellas dos 

personas que deciden no hablar ni decirse nunca su 

nombre si no solamente comunicarse por el sexo sin 

caer… ¡que la gran trampa va a ser que se enamoren! 

 - Es inocente en el fondo. 

 -Es muy inocente, profundamente inocente y 

desde...  

 - Parece que es curioso-malévolo, pero no lo es… 

 - No lo es, al final, ese demonio que era el 

http://www.youtube.com/watch?v=dNGM747PiVc&feature=fvwrel


personaje de Marlon Brandon, que era un demonio 

reencarnado, terrible, con la mantequilla, con aquella 

manipulación de la mujer… al final se enamora como un 

niño, es un ser humano con sus sentimientos y con su 

corazón, y con todo eso... Yo creo que a partir de ese 

momento el cine nos ha liberado la mirada, también la 

libera a nivel ideológico, sin duda, pero en cuanto a lo 

que estaba preguntando concretamente creo que el cine 

en ese sentido marca, mostraba a hombres y mujeres 

demasiado bellos, inalcanzables, el deseo ahí se sublima. 

Yo creo que cualquier persona de Tenerife, que tenga a 

su lado a su mujer en y que acabe de ver una película en 

el año 42 de Bette Davis y que vaya a su casa y ve que no 

es Bette Davis, pues no sé como operaría eso a nivel 

comparativo y digo eso respecto de una época 

preicónica, porque nosotros ya a partir de los 60 y 70 con 

la televisión o las revistas, estamos ya en una época 

supericónica… Entonces, claro, en aquella época, todavía 

el recuerdo de la Davis estaba más presente, porque era 

el icono más... ¡era lo que había!, no es como ahora que 

tenemos una pléyade de mitos, auténticos mitos que 

operan además como auténticos mitos en el inconsciente 

y en el consciente colectivo. 

 - De hecho se ha hecho mucho cine de ese amor. 

 - De ese amor. 

 - ¿Hoy se podría producir ese triángulo de 

Casablanca, siendo el 40 de hoy... no sé si lo recuerdas, en 

una época de guerra que estamos conviviendo en una 

guerra en la paz? 

 - Lo que pasa que el final de Casablanca hoy, los 

dos chicos se quedarían juntos, ese sería el final de hoy, 

perfectamente… Era el final que estaba intuido y que 

cualquier persona con un mínimo de inteligencia puede 

desprender, simplemente cogiendo las frases de los 

diálogos, lógicamente, no porque él no se quede con 

Ingrid Bergman, sino por todo lo que supone luego el 

que nosotros... pero bueno... era claudicar, ¿por qué? Si 

es que Ingrid Bergman se quiere quedar, ¿por qué él no 

le dice que se quede? Yo no digo porque esté enamorado 

del otro sino porque evidentemente hay una... incluso 

http://www.youtube.com/watch?v=63Kw2YzqocE&feature=fvwrel


hay que conocer un poco la historia de que los guionistas 

el final no lo tenían escrito y un poco lo improvisaron 

sobre la marcha. Yo creo que hoy, además, en el cine 

romántico contemporáneo, hay una cosa muy 

importante, y es la reivindicación de las minorías ya de 

una vez, seriamente, me parece que desde los años 80 y 

90, y en eso curiosamente los que nos han dado una 

lección son los anglosajones, ellos, que tienen una cultura 

tan puritana, han sido los colectivos gays y lesbianas y 

lésbicos de Inglaterra los que más han trabajado a la 

hora de plantear el cine como arte, el cine como 

elemento de conciencia, de cambio social, de cambio 

moral… Recuerdo desde la película Go Fish de una mujer 

que ahora tiene su segunda película en la cartelera, a 

todas las películas que se han hecho sobre el sida, sobre 

el amor, es curioso… cada día hay más películas donde 

ese tema está presente, significa algo… Algunos dicen 

que la sociedad se está haciendo más sensible, por no 

decir bisexual que me parece una palabra horrible como 

homosexual, pero en fin nos entendemos con ella, y se 

está haciendo más sensible y de más pero yo noto que al 

mismo tiempo es más intolerante, quiero decir, noto por 

ejemplo que en la gente joven hay un reaccionarismo 

innato que me preocupa, porque a mí el reaccionarismo 

adquirido me preocupa menos que el innato, pues al fin 

y al cabo el adquirido se puede variar, pero el innato, es 

decir como que ya estás predispuesto a que ciertas cosas 

están mal y las señalas con el dedo, pese a que hay una 

tendencia de jóvenes que ahora como ellos dicen, una 

frase muy suya, se desfasan, ¿desfasarse? O sea, pasarte 

de fase y mira cómo es la terminología, cómo es la 

terminología para decir que algo es muy bueno y 

maravilloso y se sale... A mí eso me parece como 

coyuntura de cambio y de planteamiento, me parece 

apasionante, es curioso que eso ya coincide con la era del 

sida. El sida ha sido el elemento más manipulado, creo 

yo, del siglo XX y nadie recuerda o recuerda poco que el 

sida surgió en 1980 cuando en el poder estaban Reagen y 

Margaret Thatcher. Yo estuve en el año 85 en una 

manifestación gay en Nueva York, coincidí con ella y me 

http://www.youtube.com/watch?v=5PiqQ96zFtc


sumé a ella contra el sida, y era el año 85, y ya se tenía 

claro hoy algo que se sabe, y es... la intencionalidad del 

desarrollo del virus entre ciertos colectivos, las tres 

haches: hemofílicos, homosexuales y heroinómanos. Se 

decía que sólo los degenerados podían adquirir esa 

enfermedad, ese es un mito de casi todos los años 80, 

para gran indignación de muchos que nos consideramos 

sinceramente engañados porque pensamos, no que te lo 

dijeran, sino porque luego una mujer o un niño o un 

heterosexual o cualquiera podía igualmente infectarse 

como ya lo sabemos, y entonces… bueno, cuando se 

destruyó el mito, evidentemente construido por la 

derecha americana y la derecha inglesa de los grupos de 

riesgo y hasta qué punto se ha demostrado 

recientemente que el virus estaba en un mono y que ese 

mono lo pasó, vale de acuerdo, pero ese mono existe 

hace miles de años y tal vez antes que el hombre…, en 

fin, cosas muy enigmáticas, entonces bueno ahora 

sabemos que ya eso no es. Es curioso, como digo, que 

surge ese cine en un momento donde tal vez los propios 

colectivos marginados se han planteado las relaciones de 

otra manera, y sin duda la vida sexual o la vida de su 

colectivo no ha cambiado sustancialmente… de hecho 

los negocios, los negocios son cada vez más boyantes y 

hoy se habla del turismo sexual, por ejemplo, del 

turismo gay o el colectivo gay que son los que más 

dinero tienen y de los que las agencias de viajes miman 

profundamente y que luego es realmente lo que... ¡Lo 

que les interesa es el dinero!, bueno, ahí la moral en ese 

momento se calla y yo creo que es interesante ver cómo 

ha abundado tanto ese tipo de películas en este 

momento donde hay un planteamiento de crítica, 

digamos, hacia el tema del sida y también de las 

relaciones interpersonales, también hacia esa sociedad 

que tal vez se sensibilice desde el punto de vista de que 

la sensibilidad esté cambiando…¡Ojalá, ojalá que sea eso 

de verdad y que realmente destruyamos las categorías! 

Quiero decir, yo creo que el hombre, la persona tiene el 

derecho, el mínimo derecho que tiene es a ser feliz como 

crea serlo, y por supuesto, como se dice vulgarmente a 



hacer con su cuerpo lo que crea, siempre con una sola 

limitación que yo pongo que es el respeto, no hay otra, 

por eso soy un gran enemigo de la violación, por eso soy 

enemigo del forzamiento y un gran enemigo del amor 

no consentido, ¡Viva el amor consentido! y eso es lo que 

llaman los ingleses la edad de consentimiento, que 

además eso muestra la hipocresía moral de toda Europa, 

la edad del consentimiento en países que lo tienen a los 

14 años, hay países que lo tienen a los 21, o sea, ¿dónde 

está la conciencia del ser humano para saber lo que está 

haciendo cuando hay gente que tiene menos de 18 años 

y que ya han vivido toda la vida y se suicida y ves en 

EEUU y Suecia el gran nivel de suicidios? Porque la 

infelicidad ya aparece y la vida... y la vida está vivida, lo 

cual es un verdadero fracaso de todos nosotros... 

 - ¿Ha llorado últimamente, en el cine o en la vida? 

 - No, en el cine lloré mucho... Lloro mucho, te 

puedo decir una cosa: cada vez lloro más. Sí y cada vez 

me gusta, pero no desde el punto de vista masoquista 

sino porque es una expresión del sentimiento como 

reír… ¿Y tú crees que lloro generalmente por las 

mañanas?, o sea, lloro por las mañanas, lloro porque me 

monto en el coche y a lo mejor en un momento me viene 

una imagen o un recuerdo, o en ese momento me siento 

muy infeliz, o veo un perro abandonado y lloro, veo una 

persona sufriendo o en la calle tirada y me salta la 

lágrima… Y por supuesto, en el cine… a veces como 

Magdalena para arriba. En la última película de 

Almodóvar me motivó en algún momento, me 

emocionó en algún momento, aunque sí lloré mucho en 

La delgada línea roja, porque vi como nunca la inutilidad 

de la guerra y la muerte de los jóvenes en relación con la 

patria, palabra que cada día... 

 - En ese sentido ¿es buena o mala La vida es bella? 

 - Me he negado a verla. 

 - Vale, entonces no sigo la pregunta, porque yo 

pienso algo por el estilo. 

 -Me he negado a verla porque estoy tan 

profundamente digamos agredido por la información 

mediática que ya la tengo, ya no quiero más… 



 - La pregunta medio tonta: ¿cuántas películas ha 

visto en su vida? 

 - Miles, varios miles… recuerdo que de pequeño 

iba a las 4, a las 6 y a las 8, ¡los domingos a tres cines! 

 - ¿Distintas? 

 - Distintas, claro, salíamos corriendo del cine 

Moderno, al cine San Sebastián y luego al cine La Paz, o 

a otro que quedara más o menos cerca para coger la 

función de 4 a 8 y nos recorríamos todos los cines. Yo he 

sido un niño del cine, como los niños de los años 50, 

pues era lo que había, nuestro ocio era ese, el cine de la 

plaza de toros los veranos, todos los días… 

 - ¿Qué es para usted la genialidad, o no existe o sí 

existe? 

 - Yo creo que sí existe la genialidad, yo creo que 

hay algunas personas que... pienso que en principio 

todas las personas tenemos el mismo material, por 

decirlo de alguna manera, la misma materia prima, pero 

no sé si es genético o es cultivado pero hay personas que 

tienen una capacidad de ser guías y una capacidad de 

proponer a la sociedad elementos de cambio, de 

vanguardia, de revolución científica, ideológica, literaria, 

artística, la que sea… La genialidad es un estado de 

gracia, debe ser un estado de gracia, pienso yo y sobre 

todo, pienso que el genio, y los hay muchos, el genio 

debe ser profundamente gregario, quiero decir, se debe a 

los demás, el genio es una especie de faro, de guía y 

debe hacerlo para la sociedad. Siempre que me sale esa 

palabra siempre me acuerdo de una sola persona, 

Leonardo Da Vinci, es tal vez la persona que yo más he 

admirado en la historia porque era un hombre tan 

íntegro, en el sentido de todo lo que comprendía y de 

que todo lo proponía estudiando en ese sentido 

analítico, en ese sentido observador, en ese sentido serio, 

objetivo, es realmente admirable toda... todo le 

interesaba, desde una hormiga hasta la posibilidad de 

volar, hasta la posibilidad de construir una máquina de 

guerra más perfecta o inventarnos el tercer diente del 

tenedor que lo inventó él, o una máquina para hacer 

espaguetis… O sea, cubrir todo lo que es la curiosidad 



por las cosas. El genio es un gran curioso, un individuo 

tal vez tocado por la mano de los dioses y por el numen 

de la inspiración y, sobre todo, que también para mí es la 

encarnación de la belleza y redondeo la idea, tal vez, 

porque genialidad y belleza sean elementos... pese a que 

sean feos, ¡cuidado!, la belleza también es la otra, la 

belleza de dentro, en ese sentido me gustan mucho los 

italianos del Renacimiento cuando decían que la 

verdadera belleza era la del alma, sin duda, los 

neoplatónicos y no la del cuerpo. Hoy día con lo de los 

cuerpos marca Danone y con todos estos rollos y con 

esta culpabilidad a veces que hay en la gente ¡ay, tengo 

barriga y tal y cual!, me parece que esta esclavitud ya 

debe pasar y con estas chicas que se nos están muriendo 

anoréxicas y de más yo creo que esto es una estupidez 

que hay que vencer y que... y volver a esa idea de que la 

verdadera belleza está dentro, hoy en día hay gente por 

fuera muy bella pero por dentro son gusanos y en ese 

momento es el simulacro el que domina y tenemos que 

destruir el simulacro y volver a esa pureza. 

 - Pues nada, muchísimas gracias. 

 
 
i
 El entrevistado usa la expresión “como un pulpo en un garaje” porque era 

muy utilizada en Tenerife, al menos en mi infancia. Se refiere a que te quedas 

despistado, sin poder situarte. También se usaba como una “cuca en un garaje”. 


