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- Procumbir...

Procumbir, dijo por lo bajo el viejo portugués
afincado desde hacia muchos anos en la isla. Una
palabra tan hermosa deberia anunciar el dejar de
existir, marearse al andar, ir desfalleciendo poco a

poco, dejar la vida y la forma...

Quedo boca abajo el viejo. La nariz chata
contra el suelo. El rostro palido, las manos sobre la
espalda y la barriga anclada en un pequeno charco
de lluvia. La sequia se habia alargado dominando
todo el archipiélago, pero ya cercano diciembre
gruesas y abundantes gotas de lluvia se avinieron
desde las nubes a la tierra humedeciendo, atin con
superficial caricia, el rostro de la ciudad. Pero
indebidamente no siempre cae donde mejor y mas
agradecido podia ser su destino. Los campos secos,
llenos de vendavales, aires venidos de un sur
inhospito, bravo, macho e hijo de volcanes, aunque

la ciudad humeda y marinera...

Era ya diciembre y soledad. Fue un martes y
en los martes no se perdona al viejo, al enfermo, al
nonato, a la ciega o a la prenada... Los martes, se
sabe por historias ancladas en las memorias, es dia
de obras capitales, de hecatombes, de divinidades,

de arcanos, de realizacion de los amores imposibles



y hasta de retruécanos de las brujerias de
montanas arriba.

El viejo se habia estado haciendo llamar
Guimaraes Montalegre. Llevaba durante muchos
anos en la isla vendiendo y comprando chucherias
que los ninos le compraban. Nadie le conocio
familia ni de donde vino, aunque decian que habia

nacido con el siglo.

- ... generacao de hombres novos e idealistas

a que tengo a honra de pertenecer...

Su vida, también decia el llamado Guimaraes,
habia sido como un tragico jogo das escondidas. Y
es posible que asi fuera, pues los ninos gustaban
mucho de oir sus amores y palabras. Un caramelo
para cada uno y unos versos para el auditorio.
Hablaba con su mezcla de lenguas. Nunca habia
osado olvidar su lengua madre. No era torpeza, era
amor. Era portugués, con la misma sangre que un
espanol o un italiano. (Como se van a comparar a
nosotros los suizos! jEnvidias de nuestros
temperamentos! Se podia ser poliglota, pero nunca

perdiendo el gen placentario del acento idiomatico...

A veces sus peroratas resultaban mezclas y
remezclas de palabras de cien latitudes, aunque
siempre con su acento portugués; otras, lo mas
puro de su idioma salia de sus labios hecho verso.
Tenia sus preferidos. Uno de sus poemas mas
amado era un soneto de Eno Teodoro, un nino
cuando... juf!, y se echaba a reir mientras movia su

mano derecha significando un mucho de anos.



Y habia empezado esa tarde a recitar el
soneto Os Reis Magos. Se le habia metido en la
sesera. Fue en la taberna de don Pancho, cerca de
la antigua Plaza de La Constitucion, cuando decia:

-Os reis magos venciam a negrura da

indecisdo, na busca a luminosa estrela de un

ideal...

Primero por lo bajo, como quien reza, luego
casi al canto. En la mano izquierda un vaso de vino
tinto.

- De color de rubi, diria Omar K’aayyam; bon

vin, Berceo...

Y exclamaba jvin!, levantando el vaso en la
mano, peligrando su contenido con el tembleque de

sus casi noventa anos.

- Estrela de um ideal que nao se
entrosa ao mundo aflito e mau onde
fulgura.
O criador tornado criatura,
a carne palpitante e cor de rosa,
levava-os a correr a venturosa
estrada das angustias da procura.
Era un sonho, tecido em fios de lenda,
o sonho qoe os guiava aquela senda
de um Deus gerardo em ventre de
mulher...

Y repetia o a su canto o a su rezo Ventre de
mulher... Un nuevo trago de la podrida vid le pudo

dar arranque para el ultimo terceto: Porem havia a



Humanidades, atada a escraviddo do mal. E era

mister que a divindade humana fosse amadal

La llovizna lo habia cogido desde las dos de la
tarde. Tenia un olor en el cuerpo a tierra humeda, y
en sus ojos se veia el verde de un musgo de piedra

anosa.

Fue al atardecer cuando se encontro el corro
de ninos. Como siempre le dieron varias vueltas a
su alrededor. El sonriendo con dulzura, mis
ninos..., mientras sus manos manoseaba los

caramelos con envoltorios de todos los colores.

-Os reis magos... luminosa estrela de um

ideal... a carne palpitante...

Los ninos, esa tarde, se habian de
transformar en caballitos de noria y €l, el llamado
Guimaraes, en el eje de sus andaderas circulares.
Le entro el mareo, jvin...!, pero no era el vino, ya

que era un mareo distinto.

Guimaraes no lo habia imaginado asi. Lo
habria sonado como un mareo doloroso, brusco,
negro. Pero éste era un mareo dulce, lento, de color
blanco y llovizna transparente como un velo de

novia.

Pero seguia su recitado, entre rezo y canto,
mientras los ninos giraban y €l se dejaba ir en
manos de las infinitas vueltas. Sentia un mareo

dulcificante.



-Es dulcificante... Era un sonho... que os

guiava aquela senda...

Apreto los labios, cerrd los ojos. Eran ahora
los ninos quienes cantaban. Y cantaban su soneto.
¢Seria la lluvia? Es que sentia el vientre como
empapado. Los ninos se le entraban por los oidos,
se le iban hasta el alma. Sé6lo sentia la humedad en
el vientre y el coro de voces de color blanco en sus
oidos, mientras €l seguia dando vueltas, sobre un

mismo eje.

Y hubiese seguido asi eternamente, girando y
girando hasta el absurdo de no ser que el calor
humedo del vientre dejo de ser sentido. El blanco y
las voces, y su voz, la suya interior, eran una sola

letania.

-Deus... Deus...



