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- Procumbir…  

 

 Procumbir, dijo por lo bajo el viejo portugués 

afincado desde hacía muchos años en la isla. Una 

palabra tan hermosa debería anunciar el dejar de 

existir, marearse al andar, ir desfalleciendo poco a 

poco, dejar la vida y la forma... 

 

 Quedó boca abajo el viejo. La nariz chata 

contra el suelo. El rostro pálido, las manos sobre la 

espalda y la barriga anclada en un pequeño charco 

de lluvia. La sequía se había alargado dominando 

todo el archipiélago, pero ya cercano diciembre 

gruesas y abundantes gotas de lluvia se avinieron 

desde las nubes a la tierra humedeciendo, aún con 

superficial caricia, el rostro de la ciudad. Pero 

indebidamente no siempre cae donde mejor y más 

agradecido podía ser su destino. Los campos secos, 

llenos de vendavales, aires venidos de un sur 

inhóspito, bravo, macho e hijo de volcanes, aunque 

la ciudad húmeda y marinera... 

 

 Era ya diciembre y soledad. Fue un martes y 

en los martes no se perdona al viejo, al enfermo, al 

nonato, a la ciega o a la preñada... Los martes, se 

sabe por historias ancladas en las memorias, es día 

de obras capitales, de hecatombes, de divinidades, 

de arcanos, de realización de los amores imposibles 
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y hasta de retruécanos de las brujerías de 

montañas arriba.  

 El viejo se había estado haciendo llamar 

Guimarães Montalegre. Llevaba durante muchos 

años en la isla vendiendo y comprando chucherías 

que los niños le compraban. Nadie le conoció 

familia ni de dónde vino, aunque decían que había 

nacido con el siglo. 

 

- … generação de hombres novos e idealistas 

a que tengo a honra de pertenecer... 

 

 Su vida, también decía el llamado Guimarães, 

había sido como un trágico jogo das escondidas. Y 

es posible que así fuera, pues los niños gustaban 

mucho de oír sus amores y palabras. Un caramelo 

para cada uno y unos versos para el auditorio. 

Hablaba con su mezcla de lenguas. Nunca había 

osado olvidar su lengua madre. No era torpeza, era 

amor. Era portugués, con la misma sangre que un 

español o un italiano. ¡Cómo se van a comparar a 

nosotros los suizos! ¡Envidias de nuestros 

temperamentos! Se podía ser políglota, pero nunca 

perdiendo el gen placentario del acento idiomático...  

 

 A veces sus peroratas resultaban mezclas y 

remezclas de palabras de cien latitudes, aunque 

siempre con su acento portugués; otras, lo más 

puro de su idioma salía de sus labios hecho verso. 

Tenía sus preferidos. Uno de sus poemas más 

amado era un soneto de Eno Teodoro, un niño 

cuando... ¡uf!, y se echaba a reír mientras movía su 

mano derecha significando un mucho de años.  
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 Y había empezado esa tarde a recitar el 

soneto Os Reis Magos. Se le había metido en la 

sesera. Fue en la taberna de don Pancho, cerca de 

la antigua Plaza de La Constitución, cuando decía: 

 -Os reis magos venciam a negrura da 

indecisão, na busca à luminosa estrela de un 

ideal...  

 

 Primero por lo bajo, como quien reza, luego 

casi al canto. En la mano izquierda un vaso de vino 

tinto. 

 - De color de rubí, diría Omar K’aayyam; bon 

vin, Berceo… 

 

 Y exclamaba ¡vin!, levantando el vaso en la 

mano, peligrando su contenido con el tembleque de 

sus casi noventa años. 

 

- Estrela de um ideal que não se 

entrosa ao mundo aflito e mau onde 

fulgura. 

O criador tornado criatura, 

a carne palpitante e cor de rosa, 

levava-os a correr à venturosa 

estrada das angùstias da procura. 

Era un sonho, tecido em fios de lenda, 

o sonho qoe os guiava àquela senda 

de um Deus gerardo em ventre de 

mulher... 

 

 Y repetía o a su canto o a su rezo Ventre de 

mulher... Un nuevo trago de la podrida vid le pudo 

dar arranque para el último terceto: Porèm havia a 
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Humanidades, atada à escravidão do mal. E era 

mister que a divindade humana fosse amada! 

 

 La llovizna lo había cogido desde las dos de la 

tarde. Tenía un olor en el cuerpo a tierra húmeda, y 

en sus ojos se veía el verde de un musgo de piedra 

añosa.  

 

 Fue al atardecer cuando se encontró el corro 

de niños. Como siempre le dieron varias vueltas a 

su alrededor. Él sonriendo con dulzura, mis 

niños..., mientras sus manos manoseaba los 

caramelos con envoltorios de todos los colores.  

 

-Os reis magos... luminosa estrela de um 

ideal... a carne palpitante...  

 

 Los niños, esa tarde, se habían de 

transformar en caballitos de noria y él, el llamado 

Guimarães, en el eje de sus andaderas circulares. 

Le entró el mareo, ¡vin...!, pero no era el vino, ya 

que era un mareo distinto.  

 

 Guimarães no lo había imaginado así. Lo 

habría soñado como un mareo doloroso, brusco, 

negro. Pero éste era un mareo dulce, lento, de color 

blanco y llovizna transparente como un velo de 

novia.  

 

 Pero seguía su recitado, entre rezo y canto, 

mientras los niños giraban y él se dejaba ir en 

manos de las infinitas vueltas. Sentía un mareo 

dulcificante.  
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 -Es dulcificante... Era un sonho... que os 

guiava àquela senda...  

 

 Apretó los labios, cerró los ojos. Eran ahora 

los niños quienes cantaban. Y cantaban su soneto. 

¿Sería la lluvia? Es que sentía el vientre como 

empapado. Los niños se le entraban por los oídos, 

se le iban hasta el alma. Sólo sentía la humedad en 

el vientre y el coro de voces de color blanco en sus 

oídos, mientras él seguía dando vueltas, sobre un 

mismo eje.  

 

 Y hubiese seguido así eternamente, girando y 

girando hasta el absurdo de no ser que el calor 

húmedo del vientre dejó de ser sentido. El blanco y 

las voces, y su voz, la suya interior, eran una sola 

letanía. 

 

 -Deus... Deus... 

 


