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La narración corta en Canarias estaría vacía de no existir la obra de Félix 

Hormiga. El príncipe Tiqqlit, El Rabo del Ciclón, Aquí dentro hay un cuento, La noche 

mágica, Enigmas, El Tesoro de Lubary, La mujer que porta la lluvia, Rojo sobre negro, 

El delfín plateado, son solo algunos pocos de sus magníficos títulos. Le había oído 

contar sus cuentos hace años, muy cercano a mí, codo con codo en un  

magnífico viaje con Paco Ossorio, arropados por Elsa López, siempre con gran 

maestría y sutil parsimonia, y cuando el escritor Félix Hormiga publicó no hará 

mucho un libro de gran belleza que tituló enigmáticamente Assa. Creo que en 

ese texto ensayó usar su voz más tierna, aunque a veces también airada y 

dolorida, donde nos relataba los vínculos y deseos en relación con lo 

evanescente. En el caso concreto de Assa, la voz que dice, que cuenta, que nos 

dirige y lleva a su antojo de un lado a otro de su cosmovisión poemagógica, es 

una voz no solo poética, es honda y atávica, inventando las sensaciones poéticas 

que reverberarán en la mente del lector. 

En Assa ya juega a capricho no solo con el tiempo, también con las 

querencias y los dolores, por supuesto con los espacios y los seres anclados en 

las memorias pues como digo las sensaciones se entremezclan con las 

emociones, y estas cabalgan siempre con los sentimientos sobre las ausencias. Y 
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el mar, como no podía ser menos, el líquido de lo que todo nace y nos 

nutrimos... ¿Qué otra personalidad ha de representar la hermosísima Assa que 

no sea la de una sirena mítica, o una isla nacida desde el interior amniótico de 

una marmita volcánica, o la esquiva dama sublimada por el mejor cine de 

diosas del celuloide en blanco y negro? Tanto en Assa, como en este libro que 

hoy nos ha convocado aquí, uno ha de dejarse subyugar por las palabras que 

brotan de la voz susurrante del narrador. Hay que tomarse el tiempo necesario 

para paladear los sonidos junto a las imágenes reales o inventadas que surgen 

en la mente. En Félix se goza dulcemente con su tempo, con su ingenio, con su 

sabiduría, con sus tantos enigmas…  

Entremos en el universo del libro titulado La vieja a veces bebía… No 

buscaré el darles las apoyaturas y los reconocimientos de las gentes que el autor 

conociera para inspirar la arquitectura de sus personajes. Esto le compete a 

Félix y no es la literatura en sí, sino su proceso de creación, pues forma parte del 

ancho y enrevesado mundo de la inspiración. Trataré de la obra tomándolo 

como un universo propio, total, con sus claves íntimas propias, y en él me 

mantendré.  

La teoría newtoniana apunta al paradigma de que todo eso que vemos y 

tocamos, y nuestras propias vidas, viene dado por un aquello anterior, es decir 

una causa que produce un efecto. Pero ya sabemos hoy que la cosa no es así, 

pues lo que ocurre es que una potencialidad se materializa, y vista 

secuencialmente en el tiempo, crees que hay causalidad en el mundo, pero la 

causalidad en realidad está en la mente. Para ver tras las apariencias hay que 

trascender la identificación del ego y la mente, tarea nada fácil dada nuestras 

estructuras y atavismos mentales, sean religiosos, jerárquicos, de parentescos, 

económicos, etc., que hallan sus raíces en los muchos pasados y en algunas de 

las noches de los tiempos de nuestros antepasados. Si no fuera así, no 

podríamos nunca entender que la vieja que a veces bebía, es decir doña 
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Carmela, pudiera sacar de su embobecimiento emocional, estolidez o catatonía, 

a la buena de Carmen o Ifigenia en la página 39 del libro, donde se muestra 

luego que el cambio de nombre es sustancial para entender el ingreso en otro 

plano lumínico, en un nuevo bautismo. Pero claro está, antes le fue necesario a 

la vieja vivir su propio calvario oportuno y hacer el viaje tortuoso a través de su 

Laguna Estigia (es decir, en el libro coger el ferrys a Las Palmas desoyendo las 

voces de ultratumbas)… porque había que salvar a la criatura embobecida, 

atascada en el pozo emocional en el que había caído, para que así retomara el 

río de la vida. 

Aquí siempre estamos en el juego de varios planos de información y 

contenidos, ¡siempre! porque donde aparece un sueño, es la realidad más 

meridiana; y donde parece real, la magia volandera te hace dar respingos y 

entrar por varias puertas a la vez, en la misma estancia, en el mismo pueblo, en 

las mismas y distintas personas (por supuesto, personajes) a la vez, 

simultáneamente vistos varados en una playa que lame y revuelve o trastoca  

los huesos de los muertos. Porque es importante saberlo desde el principio, que 

los muertos nunca mueren; porque todo es apariencia que se muta pero 

permanece, como la energía que solo se transforma para generar otras formas. 

Este hermoso libro abunda literariamente en la teoría del centésimo 

mono o la masa crítica, pues una vez leída la primera página ya sabemos que 

todos los personajes estarán impregnados de un saber, de un cierto 

conocimiento que los trasciende porque les viene de viejo, de otros tiempos 

muy anteriores a ellos mismos y a toda su barahúnda social. La teoría del 

centésimo mono se simplifica en que una habilidad aprendida por una célula 

familiar de una comunidad (una hembra en concreto), se extiende más allá de 

ella una vez se alcanza un número crítico de iniciados; y aquí, en el libro, están 

todos iniciados en el dolor (como se cuenta en la página 35: “Hablaba con gente 

nueva y miraba hacia dentro de ellas y veía el mismo dolor que las 
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hermanaba”), y basándose en ese dolor que los emparenta, la vieja advierte “Te 

estoy viendo Casiano, te estoy viendo, pero yo debo seguir mi camino y tú 

bribón de cafetín, descansa tranquilo entre los corales”, porque los muertos 

están ávidos del calor humano, pero aún no es la hora y ella ha de cumplir su 

rito y misión. Y ella, la vieja sabia, estará “entregándole a Carmen la vida 

perdida (…) atando todas las cintas de la vida al alma...” (p. 38) 

Hemos entrado por la puerta 35 del libro porque desde mi realidad 

múltiple fue la más atrayente por ser la de la curandería y, desde su valor 

simbólico, en Canarias, por ser una práctica muy antigua y extendida. Así como 

en El lobo estepario de Hesse, que al final el protagonista abre la puerta X y 

nunca sabremos qué encontró al otro lado, aunque las posibilidades sean 

infinitas, como dice la física cuántica, en esta puerta que digo, doña Carmela, la 

vieja a quien quizá acompañe un espíritu bebedor y, gracias a ese vinito 

ansiado, ella pueda deshinibirse de sus realidades del ego, y ayuntar 

conocimientos en comunión simbiótica con el espíritu que le da el poder de 

sanar. Porque la vieja sabe que ella solo es un conducto, un ser intermediario 

entre las cosas que se tuercen de las vidas, con sus tragedias a cuestas, y los que 

están del otro lado. 

Pero vuelvo a abrir el libro y comienzo por el principio, como hay que 

hacerlo normalmente; y así podré ir mostrando algunas notas o elementos 

sustanciales que se desprenden de este torrente literario de 20 relatos y 144 

páginas (delicadamente editados por Mercurio Editorial de Jorge Liria), y digo: 

- Junto a la ironía evidente que se aprecia en todo el libro, en la página 9 

nos muestra ya el narrador unas frases que lo señalan en su talante, por 

ejemplo: la “generosidad cristiana”; o el cambio doloroso (pero que no duele) 

de “dos galletas de pegar por dos galletas de comer”, para mostrar en este caso 

que subyace la ternura en el pañuelo del hermano de Jacinto.  
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Y en ese desbrozar de las muchas capas de la misma cebolla, se halla la 

vieja ley ancestral del talión, donde tiene las de perder el más débil, o, claro 

está, allá donde caiga la injusticia social. O deseo de perpetuar la especie, como 

cuando Romero en el lecho de muerte le dice en la página 18 a Candito: “Cuida 

de ella, le dijo una tarde (…) Y le dice Candito apretándole la mano huesuda del 

muchacho: “Mientras yo viva no le faltará nada a tu hijo, ni a su hermanita.” Sin 

notarios, la palabra dada tendría de viejo el poder y valor de un juramento 

sellado con sangre. 

Pero transitan elementos de las grandes emociones, como la ternura, el 

dolor de especie, la cándida generosidad, la humilde paciencia, la fuerza 

ancestral de las hembras y la mansedumbre, o laxo dejarse ir, de algunos 

machos, “pazguatos acomplejados” los llama el que narra en la página 29; pero 

claro está cuando lean el libro verán que son multitud las emociones, 

sensaciones, sentimientos y las insinuaciones visuales, pictóricas o 

cinematográficas, y algunas tremebundas, como en El vuelo de la abubilla, de la 

página 61, donde se cuenta la historia de las dos hermanas, Petra y María (seres 

nacidos de lo maravilloso), juntándose niñez añorada, magua de un don 

perdido, y las crueldades de quienes se creen poderosos con la ley, justicia e 

instructores en sus manos, y, quizá por creérselo, lo son y las ejercen. Por el 

contrario, el pobre cree que nunca puede salir de su cerco, y la vida le da la 

razón, dejándolo encerrado en sí mismo. Estos son algunos aditamentos que se 

les hecha a los sancochos literarios…  

Las cosas físicas tienen cantidad de adjetivaciones, como lo demuestra 

entrándonos en la historia de la Vieja bebía a veces (que da título a todo el libro) 

porque ella es vidente, curandera y alma madre de unas gentes de pueblo 

profundo, y sabe de todos cuando el narrador cuenta que “el aire lerdo del 

puerto se despertaba con las sirenas de las fábricas de conservas” (p.21). Es 

cuando la vieja saldría por peteneras insultando a las trabajadoras; o la propia 
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vieja, por poseer muchos y valiosos dones, con benevolencia pone en relación 

las penas de los vivos con las ausencias de sus muertos, haciendo las veces de 

un libro akásico del entorno, pues repara con su memoria los andares 

desconchados de las vidas de los otros; porque muchos, según se narra con 

magníficas cabriolas semánticas “perdían el río de la vida”, o “se fueron a 

morir”, como Indalecio el hermano de Ciriaca, porque ella siendo tan mayor no 

vale la pena que recupere la vida (p. 26); por eso, teniendo a la vieja como 

instrumento de narración (y ordenadora espiritual de tantos desconciertos), se 

van desgranando palabras tan sugerentes como, “aprieta mi mano, átate de 

nuevo al cordón de la vida” (p. 27), o que Adela “Me mandó un beso para ti, 

justo aquí donde nacen las lágrimas, para que a ti, Ramón, no te bajen nunca”. 

Y el “llorar para dentro” (que se afirma en la p. 37) puede ser uno de los 

elementos causantes de la magua, elemento sustancial que transita por todo el 

libro adoptando diferentes formas y hallazgos. La magua, se define como 

“pena, lástima, desconsuelo por la falta, pérdida o añoranza de algo o alguien”, 

eso en Canarias; y en Cuba o Puerto Rico (estamos siempre en muchos trasvases 

semánticos de ida y vuelta), la magua se trataría de “una decepción o impresión 

desagradable que se experimenta”. En la acupuntura descubrí que el sentir o 

experimentar el chasco o decepción por algo o alguien, se agarra en el cuerpo en 

determinados órganos y vísceras, talmente el chasco en el intestino delgado; 

pero están también los siete factores emocionales que son las cuestiones 

mentales relacionadas con cada emoción: la alegría, ira, melancolía, 

preocupación, pena, miedo y susto. Para la medicina oriental, las sietes 

emociones reflejan un estado mental ante los juegos de la vida, porque si las 

emociones son muy intensas, o si se es hipersensible a las influencias externas, 

ellas pueden influir nocivamente en la relación cuerpo, mente, emoción y 

espíritu, lo que llevará a la enfermedad. Se sabe que la ira daña al hígado, el 

susto y la alegría excesiva dañan al corazón, la pena y la melancolía dañan el 
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pulmón, la preocupación daña el bazo-páncreas y el miedo daña el riñón; por 

tanto la pena acumulada, melancolía y preocupación pueden causar disfunción 

del pulmón, bazo-páncreas y el estómago. Sobre todo el peso recae en el 

pulmón que es el órgano de la pena, de ahí quizá esos suspiros tan hondos que 

algunas damas de edad ya avanzada sueltan cuando están en las salas de espera 

de los médicos. Van allí ahítas de penas, de decepción acumulada, de maguas 

adormecidas por el tedio…, y necesitarán coger a menudo aire que llevar a sus 

pulmones y cerebros comprimidos, entecos. 

Aunque la vieja Carmela, que a veces bebía, después de venir de la 

práctica de una generosa y grande santería, afirma en la voz interna del 

narrador de que “nadie protege a nadie” (p. 40), mientras asiste con embeleco al 

magnífico paralelismo entre la lucha por la vida y la muerte, simple o rutinaria, 

de un pequeño pez volador que se clava en el mástil del barco; y es ahí donde el 

narrador acepta la falta de emociones del gran sentir de la Vida (con 

mayúscula), porque le reprocha a la vieja sabia de santería popular que ella 

debería saber  de tiempo que cuando un hecho se produce se produce y ya está, 

sin más complicaciones de fin último o emociones. Creo que ahí pudiera estar la 

clave profunda de todo el misterio de la existencia que el libro quisiera 

mostrarnos, deambulando entre los sueños y las realidades, los muertos y los 

vivos, los recuerdos y las premoniciones, está el que las cosas ocurren y ya está. Me 

remito a la p. 40, cuando el narrador dice: “La imagen del pez entrando en la 

muerte la confundió, pero no supo sacar de  ello lección alguna, como si aquel 

hecho no tuviera ninguna utilidad, si acaso algo que la remitía a que la vida no 

fuera necesaria, sino un momento expuesto a un accidente que la truncara sin 

más.” Pero ella sí sabe que la muerte “aparece cuando menos la esperas” (p. 41), 

y eso siempre para ella tiene un significado, por eso está atenta y vigila las 

señales... y también sabe que es cierto que la vida cotidiana está llena de 

señales. 
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Un hermoso relato que transita sobre las apariencias y la potencialidad 

de la cuántica, de que las cosas las creamos cuando son necesarias tenerlas, se 

da en la p. 45 cuando comienza la vista del joven marinero, Manuel, jugando 

con el mundo de las apariencias, cuando se acerca a la isla que crece a medida 

que se aproxima a la orilla su barco, para comprar en una tienda que no existe 

sino cuando es necesario que exista y se pueda comprar el regalo perfecto para 

la mujer que se ama, aunque sea a un precio módico exacto y justo que ni 

siquiera él recordaba pero que llevaba las monedas contadas en el bolsillo de su 

pantalón. ¿Para qué volver al lugar donde las cosas te fueron favorables, donde 

una vez fuiste feliz, y, en mi caso no escuché tan sabias palabras?, es cierto 

alguien me lo dijo hace muchos años, no vuelvas nunca a ese mismo lugar, 

porque ya no estará allí…   

Continuemos revisando las casillas de los 22 relatos, que por supuesto 

seguirán tratando del destino, de los celos, del sexo y la muerte, de las baritas 

mágicas, de que la muerte no existe, de que todos tienen niños, de los pasados 

dilatados que se viven como presente en la propia mente, porque  “La abubilla 

madre vuela cerca del nido, desplegando sus alas doradas y negras” (p. 63)… 

Las imágenes, metáforas, sinécdoques, metonimias… Están presentes 

siempre  las imágenes literarias como expresión de todo un mundo sensorial, de 

todos y cada uno de los sentidos. Las imágenes inundan el texto; la magia y las 

apariencias esconden un don o una verdad superior; y no solo a través  de los 

contenidos sugeridos o los denotativos, sino en el propio lenguaje urdido como 

argamasa a base de puertas y compuertas metafóricas que se abren y cierran y 

nos dejan ver múltiples informaciones, como cuando los espejos se enfrentan 

entre sí,  que van reconstruyendo la urdimbre total del libro, que no acaba una 

vez lo hayas leído, porque sus personajes y sus ecos siguen retumbando en la 

memoria.  
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¿Verdad que nadie duda de la magia cuando lees las mil y una noches, 

ya desde la noche 9 y antes? Pues algo así te ocurre cuando terminas de leer el 

primer cuento, Hermano de Jacinto, y no digamos cuando te sumerges en la 

auténtica sabiduría popular, de evidente valor paranormal, o en los artificios de 

juegos temporales (cuando Petra, estando en la cárcel, entra y sale y obliga 

también al lector a hacerlo, transida de dolor, y a capricho a través de las 

ensoñaciones de infancia); pero no siendo juegos del tiempo, pues es el mismo 

presente dilatado por la mente a través de la magua y el dolor de especie (ya sin 

dolor)… Pues las cosas ocurren siempre en el mismo presente que no acaba de 

suceder, aunque los escritores nos empeñemos en escribir de los pasados, pero 

solo existirá el Presente… 

Cuando aparece la muerte, sea la de Petra o la de cualquier otro, en Tres 

tumbas por ejemplo, el tiempo detenido se agarra a un reloj temporal aunque, 

aparentemente, no pasen los años… Antes, mientras acudían ensoñaciones y 

recuerdos, todo es presente; aunque, en verdad, como digo, vistas con mucha 

distancia, los tiempos de la existencia sean siempre el presente… Si miramos 

hacia la mitad del relato de la abubilla, cuando el tiempo del pasado se hace 

realidad cruel, tirana, mostrando la gran injusticia cometida contra las dos 

hermanas a través del asesinato de Mari Cruz, o por voluntad del juez 

manzagatos…, o cuando se va más atrás de manos del narrador y revivimos la 

magia bella, vital e inmortal de la infancia en un trío compuesto por su 

hermana, ella y la abubilla…, esas ensoñaciones en el presente que nunca acaba 

de suceder, son bálsamos de la niñez en la mente de un adulto, comodines del 

dolor…, y ahí ves plasmado cómo se reproduce un hermoso cuadro barroco 

místico, en entorno cruel…  

Todo parece ser, o son o no lo son, sueños o ensoñaciones. Dice 

Ramanansa, que el sueño tiene tres niveles: el sueño, el sueño con sueño y el 

sueño profundo (en que entramos en contacto con el Sí mismo); y Pancho 
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resueña que su mujer no quiere enviudar mientras él está en su lecho de 

muerte, cerca cerquita de irse a fusionar con su Ser interior.  

 "Cruza por el intangible", mientras la sonoridad eléctrica, fonética del 

texto nos hace recordar a Valle-Inclán con sus juegos acústicos de los fonemas; 

cuando por ejemplo nos dice el narrador que "Pancho siente un frío seco", y 

parece, por aliteración, que los ronquidos, los estertores, son del quemarse 

lentamente en los juegos de los recuerdos, y acaba tragándose el barco de su 

vida Pero leo (p. 76): "Pancho siente un frío seco poblando la caverna de su 

boca. Llega a sus pulmones un aire aburrido de la esterilidad faríngea. Un 

brisote que le golpea los bronquios de sirocos asfixiantes. Secas, las cuerdas 

vocales, solo reproducen un sonido agónico de liñas al viento, jarcia hundida en 

su pecho que clava lo óxidos de alambres desbreados. ¡Ferruge, coño!, dice, no 

con la voz sino con la memoria." Luego, "un barco baja"... y de pronto, quien 

narra, quien nos cuenta esta y otras historias detenidas en el ambiente de esa 

tierra de polvo, mar y muertes, te las trae al tiempo tridimensional, brusco, 

inmisericorde, y, después de llevarnos con él por los territorios de su niñez y la 

hombría, tragándose de últimas todo el barco de su vida, nos acaba diciendo: 

"Pancho abrió la boca de manera desmesurada. Amelia pensó que había 

gritado, pero en realidad no hubo sonido alguno. El barco había bajado no se 

sabe de dónde y se mecía tranquilo en un mar de sangre quieta." (p. 81). 

  Y aunque late soterrado el dolor que no acaba, como el dolor de Petra, 

marcado por "un surco mate" (p. 80-81), las nostalgias, rebeldías y encuentros 

mágicos vuelven también a veces envueltos en humor..., porque también ese 

don lo puebla todo desde el principio, pero es áspero, sorpresivo, utilizando los 

objetos ajenos y cercanos para connotar una cualidad de las almas, y no siempre 

llega a metáfora, aunque la roza, sino que enfrenta los conceptos a través de 

objetos aparentemente cercanos aunque disímiles, y van bailando los hechos 

vistos, recordados o imaginados, unos con otros, en medio del aire (que nunca 



11 
 

se ve) pero que transporta la milagrería con la que todos y cada uno reviven sus 

vidas en los altares del poder infantil, del bastón de mando, o en medio del 

himno sosegado del sexo. Así observamos cómo todos los elementos 

consustanciales a los relatos se decantan por resumirse en uno de ellos que por 

demás parecerá cabalgar sobre el lomo de la ola de mar más grande sugerida 

por la literatura, y lo comprobamos desde la página 85 en el relato que lleva por 

título "Mi casa": "Mi casa se hizo de pequeños maderos venidos de la distancia 

última del mar.(...) A la entrada de mi casa mi madre colgó un cartelito de 

azulejo en el que se leía: 'Mira, escucha, observa y calla', Y durante mucho 

tiempo mi casa tuvo la misma mudez que los pueblos ateridos por el frío del 

bestialismo." 

 Muchos de los relatos se entrelazan o se cruzan deliberadamente, o 

cuánticamente, por los personajes, por sus nombres y alusiones, por las ansias 

del deseo sexual, por las maguas, añoranza u obstinación, o deuda con alguien 

a quien se siente mágicamente unido, o por el número de hermanos y las 

familias: mi madre, mi tía..., o por comparaciones serias y distantes, "la 

paciencia del cazador", por los labios morados, por los laberintos de vidas 

narradas que se reúnen en el laberinto de Cnosos (p. 96), y, por supuesto 

siempre por el mar, sea telón de fondo, sustancia o marmita que cuece muertos 

o que reporta conocimiento y alimento, y las vueltas permanentes a la 

hermandad de los hermanos, el menor, el mayor, el tercero, como de los 

hermanos de madre, "yo, el tercero" (pp. 98 y 99). Y hay continuidad en el hilo 

de ideologías (los guardias, el funcionariado, los caciques y poderosos: p. 104) y 

la fuerza espiritual, como en Pedro Ginés... 

 Y el tiempo, ah el padre tiempo de nuestra tercera dimensión o cuarta 

según se mire; el tiempo es de vaivén, de va y ven, de sube y baja, de jugar a los 

dados, al guirgo, al escondite infantil, o al suértula... El tiempo es múltiple y 

hasta no-tiempo, como en la física cuántica, como en la filosofía budista, o en el 
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mundo de los sueños cuando transitamos por la dimensión astral o el tiempo de 

los muertos... donde se sueña que se duerme junto al hermano. Es ciertamente 

el vaivén de la barca de un niño balanceándose en el columpio infantil, o del 

péndulo del reloj viejo de pared de casa antigua y gentes de viejo provenientes 

de otros lugares; el reloj traído de lejanas tierras o hallado entre los arrecifes por 

el hijo pescador del tendero mágico y luego, arreglado, recompuesto con piezas 

de otros objetos o relojes; sonarán sus campanadas sordas a pesar de tener las 

manecillas paradas... y alguien irá a comprarlo cuando se necesite. 

 Memorias, maguas, tristezas... sueños, juntura de vivos y muertos, sin 

mediar muchas lindes... como aquí mismo, entre ustedes y nosotros y los que 

nos han venido a ver y oír al Ateneo, tal día y hora de hoy, 26 de enero ocho y 

media de la tarde, y que estarán por ahí..., sentados o de pie, adosados a las 

paredes (ocultos entre sombras y cuadros) para presentir lo que de ellos 

hablamos, porque recordarles los liberará de sus melancolías y tristezas y así 

podrán continuar el camino infinito del universo abierto... Pero no los vemos, y 

por eso ahí estarán porque sabían que todo el tiempo de reloj estaríamos 

hablando de ellos..., se llamen como se llamen, todos son Uno: de Petra, María, 

Nivario, Hermano mayor, Carmen, Manuel, Sajorín, Tres tumbas, mi madre, 

Carmela, Ramírez, Pancho, Candelaria... ¡a todos y todas, sin distinción de 

buenos y malos, que la literatura los libere¡  


