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La narracion corta en Canarias estaria vacia de no existir la obra de Félix
Hormiga. El principe Tiqqlit, El Rabo del Ciclén, Aqui dentro hay un cuento, La noche
mdgica, Enigmas, EI Tesoro de Lubary, La mujer que porta la lluvia, Rojo sobre negro,
El delfin plateado, son solo algunos pocos de sus magnificos titulos. Le habia oido
contar sus cuentos hace afos, muy cercano a mi, codo con codo en un
magnifico viaje con Paco Ossorio, arropados por Elsa Lopez, siempre con gran
maestria y sutil parsimonia, y cuando el escritor Félix Hormiga publicé no hara
mucho un libro de gran belleza que titulé enigmdaticamente Assa. Creo que en
ese texto ensayd usar su voz mads tierna, aunque a veces también airada y
dolorida, donde nos relataba los vinculos y deseos en relacion con lo
evanescente. En el caso concreto de Assa, la voz que dice, que cuenta, que nos
dirige y lleva a su antojo de un lado a otro de su cosmovisién poemagdgica, es
una voz no solo poética, es honda y atavica, inventando las sensaciones poéticas

que reverberaran en la mente del lector.

En Assaya juega a capricho no solo con el tiempo, también con las
querencias y los dolores, por supuesto con los espacios y los seres anclados en
las memorias pues como digo las sensaciones se entremezclan con las
emociones, y estas cabalgan siempre con los sentimientos sobre las ausencias. Y
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el mar, como no podia ser menos, el liquido de lo que todo nace y nos
nutrimos... ;Qué otra personalidad ha de representar la hermosisima Assa que
no sea la de una sirena mitica, o una isla nacida desde el interior amniotico de
una marmita volcdnica, o la esquiva dama sublimada por el mejor cine de
diosas del celuloide en blanco y negro? Tanto en Assa, como en este libro que
hoy nos ha convocado aqui, uno ha de dejarse subyugar por las palabras que
brotan de la voz susurrante del narrador. Hay que tomarse el tiempo necesario
para paladear los sonidos junto a las imagenes reales o inventadas que surgen
en la mente. En Félix se goza dulcemente con su tempo, con su ingenio, con su

sabiduria, con sus tantos enigmas...

Entremos en el universo del libro titulado La vieja a veces bebia... No
buscaré el darles las apoyaturas y los reconocimientos de las gentes que el autor
conociera para inspirar la arquitectura de sus personajes. Esto le compete a
Félix y no es la literatura en si, sino su proceso de creacion, pues forma parte del
ancho y enrevesado mundo de la inspiracion. Trataré de la obra tomandolo
como un universo propio, total, con sus claves intimas propias, y en él me

mantendré.

La teoria newtoniana apunta al paradigma de que todo eso que vemos y
tocamos, y nuestras propias vidas, viene dado por un aquello anterior, es decir
una causa que produce un efecto. Pero ya sabemos hoy que la cosa no es asi,
pues lo que ocurre es que una potencialidad se materializa, y vista
secuencialmente en el tiempo, crees que hay causalidad en el mundo, pero la
causalidad en realidad estd en la mente. Para ver tras las apariencias hay que
trascender la identificacion del ego y la mente, tarea nada facil dada nuestras
estructuras y atavismos mentales, sean religiosos, jerarquicos, de parentescos,
econdmicos, etc., que hallan sus raices en los muchos pasados y en algunas de
las noches de los tiempos de nuestros antepasados. Si no fuera asi, no

podriamos nunca entender que la vieja que a veces bebia, es decir dofia
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Carmela, pudiera sacar de su embobecimiento emocional, estolidez o catatonia,
a la buena de Carmen o Ifigenia en la pagina 39 del libro, donde se muestra
luego que el cambio de nombre es sustancial para entender el ingreso en otro
plano luminico, en un nuevo bautismo. Pero claro estd, antes le fue necesario a
la vieja vivir su propio calvario oportuno y hacer el viaje tortuoso a través de su
Laguna Estigia (es decir, en el libro coger el ferrys a Las Palmas desoyendo las
voces de ultratumbas)... porque habia que salvar a la criatura embobecida,
atascada en el pozo emocional en el que habia caido, para que asi retomara el

rio de la vida.

Aqui siempre estamos en el juego de varios planos de informacién y
contenidos, jsiempre! porque donde aparece un sueno, es la realidad mads
meridiana; y donde parece real, la magia volandera te hace dar respingos y
entrar por varias puertas a la vez, en la misma estancia, en el mismo pueblo, en
las mismas y distintas personas (por supuesto, personajes) a la vez,
simultdneamente vistos varados en una playa que lame y revuelve o trastoca
los huesos de los muertos. Porque es importante saberlo desde el principio, que
los muertos nunca mueren; porque todo es apariencia que se muta pero

permanece, como la energia que solo se transforma para generar otras formas.

Este hermoso libro abunda literariamente en la teoria del centésimo
mono o la masa critica, pues una vez leida la primera pagina ya sabemos que
todos los personajes estaran impregnados de un saber, de un cierto
conocimiento que los trasciende porque les viene de viejo, de otros tiempos
muy anteriores a ellos mismos y a toda su barahtinda social. La teoria del
centésimo mono se simplifica en que una habilidad aprendida por una célula
familiar de una comunidad (una hembra en concreto), se extiende mas alla de
ella una vez se alcanza un ntimero critico de iniciados; y aqui, en el libro, estan
todos iniciados en el dolor (como se cuenta en la pagina 35: “Hablaba con gente

nueva y miraba hacia dentro de ellas y veia el mismo dolor que las
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hermanaba”), y basandose en ese dolor que los emparenta, la vieja advierte “Te
estoy viendo Casiano, te estoy viendo, pero yo debo seguir mi camino y tu
bribon de cafetin, descansa tranquilo entre los corales”, porque los muertos
estan avidos del calor humano, pero atn no es la hora y ella ha de cumplir su
rito y misidén. Y ella, la vieja sabia, estara “entregdndole a Carmen la vida

perdida (...) atando todas las cintas de la vida al alma...” (p. 38)

Hemos entrado por la puerta 35 del libro porque desde mi realidad
multiple fue la mas atrayente por ser la de la curanderia y, desde su valor
simbdlico, en Canarias, por ser una practica muy antigua y extendida. Asi como
en El lobo estepario de Hesse, que al final el protagonista abre la puerta X y
nunca sabremos qué encontrd al otro lado, aunque las posibilidades sean
infinitas, como dice la fisica cudntica, en esta puerta que digo, dofia Carmela, la
vieja a quien quizd acomparie un espiritu bebedor y, gracias a ese vinito
ansiado, ella pueda deshinibirse de sus realidades del ego, y ayuntar
conocimientos en comunion simbidtica con el espiritu que le da el poder de
sanar. Porque la vieja sabe que ella solo es un conducto, un ser intermediario
entre las cosas que se tuercen de las vidas, con sus tragedias a cuestas, y los que

estan del otro lado.

Pero vuelvo a abrir el libro y comienzo por el principio, como hay que
hacerlo normalmente; y asi podré ir mostrando algunas notas o elementos
sustanciales que se desprenden de este torrente literario de 20 relatos y 144

paginas (delicadamente editados por Mercurio Editorial de Jorge Liria), y digo:

- Junto a la ironia evidente que se aprecia en todo el libro, en la pagina 9
nos muestra ya el narrador unas frases que lo sefialan en su talante, por
ejemplo: la “generosidad cristiana”; o el cambio doloroso (pero que no duele)
de “dos galletas de pegar por dos galletas de comer”, para mostrar en este caso

que subyace la ternura en el pafiuelo del hermano de Jacinto.



Y en ese desbrozar de las muchas capas de la misma cebolla, se halla la
vieja ley ancestral del talion, donde tiene las de perder el mas débil, o, claro
estd, alla donde caiga la injusticia social. O deseo de perpetuar la especie, como
cuando Romero en el lecho de muerte le dice en la pagina 18 a Candito: “Cuida
de ella, le dijo una tarde (...) Y le dice Candito apretdndole la mano huesuda del
muchacho: “Mientras yo viva no le faltara nada a tu hijo, ni a su hermanita.” Sin
notarios, la palabra dada tendria de viejo el poder y valor de un juramento

sellado con sangre.

Pero transitan elementos de las grandes emociones, como la ternura, el
dolor de especie, la candida generosidad, la humilde paciencia, la fuerza
ancestral de las hembras y la mansedumbre, o laxo dejarse ir, de algunos
machos, “pazguatos acomplejados” los llama el que narra en la pagina 29; pero
claro estd cuando lean el libro verdn que son multitud las emociones,
sensaciones, sentimientos y las insinuaciones visuales, pictéricas o
cinematograficas, y algunas tremebundas, como en EI vuelo de la abubilla, de la
pagina 61, donde se cuenta la historia de las dos hermanas, Petra y Maria (seres
nacidos de lo maravilloso), juntandose nifiez afiorada, magua de un don
perdido, y las crueldades de quienes se creen poderosos con la ley, justicia e
instructores en sus manos, y, quiza por creérselo, lo son y las ejercen. Por el
contrario, el pobre cree que nunca puede salir de su cerco, y la vida le da la
razon, dejandolo encerrado en si mismo. Estos son algunos aditamentos que se

les hecha a los sancochos literarios...

Las cosas fisicas tienen cantidad de adjetivaciones, como lo demuestra
entrandonos en la historia de la Vieja bebia a veces (que da titulo a todo el libro)
porque ella es vidente, curandera y alma madre de unas gentes de pueblo
profundo, y sabe de todos cuando el narrador cuenta que “el aire lerdo del
puerto se despertaba con las sirenas de las fabricas de conservas” (p.21). Es

cuando la vieja saldria por peteneras insultando a las trabajadoras; o la propia
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vieja, por poseer muchos y valiosos dones, con benevolencia pone en relacion
las penas de los vivos con las ausencias de sus muertos, haciendo las veces de
un libro akasico del entorno, pues repara con su memoria los andares
desconchados de las vidas de los otros; porque muchos, segin se narra con
magnificas cabriolas semanticas “perdian el rio de la vida”, o “se fueron a
morir”, como Indalecio el hermano de Ciriaca, porque ella siendo tan mayor no
vale la pena que recupere la vida (p. 26); por eso, teniendo a la vieja como
instrumento de narracién (y ordenadora espiritual de tantos desconciertos), se
van desgranando palabras tan sugerentes como, “aprieta mi mano, atate de
nuevo al cordon de la vida” (p. 27), o que Adela “Me mandd un beso para ti,

justo aqui donde nacen las lagrimas, para que a ti, Ramdn, no te bajen nunca”.

Y el “llorar para dentro” (que se afirma en la p. 37) puede ser uno de los
elementos causantes de la magua, elemento sustancial que transita por todo el
libro adoptando diferentes formas y hallazgos. La magua, se define como
“pena, lastima, desconsuelo por la falta, pérdida o afioranza de algo o alguien”,
eso en Canarias; y en Cuba o Puerto Rico (estamos siempre en muchos trasvases
semanticos de ida y vuelta), la magua se trataria de “una decepcion o impresion
desagradable que se experimenta”. En la acupuntura descubri que el sentir o
experimentar el chasco o decepcion por algo o alguien, se agarra en el cuerpo en
determinados drganos y visceras, talmente el chasco en el intestino delgado;
pero estan también los siete factores emocionales que son las cuestiones
mentales relacionadas con cada emocién: la alegria, ira, melancolia,
preocupacion, pena, miedo y susto. Para la medicina oriental, las sietes
emociones reflejan un estado mental ante los juegos de la vida, porque si las
emociones son muy intensas, o si se es hipersensible a las influencias externas,
ellas pueden influir nocivamente en la relacion cuerpo, mente, emocion y
espiritu, lo que llevard a la enfermedad. Se sabe que la ira dafa al higado, el

susto y la alegria excesiva dafian al corazon, la pena y la melancolia danan el



pulmon, la preocupacion dafia el bazo-pancreas y el miedo dafia el rindn; por
tanto la pena acumulada, melancolia y preocupacion pueden causar disfuncion
del pulmoén, bazo-pancreas y el estomago. Sobre todo el peso recae en el
pulmén que es el drgano de la pena, de ahi quiza esos suspiros tan hondos que
algunas damas de edad ya avanzada sueltan cuando estan en las salas de espera
de los médicos. Van alli ahitas de penas, de decepcion acumulada, de maguas
adormecidas por el tedio..., y necesitaran coger a menudo aire que llevar a sus

pulmones y cerebros comprimidos, entecos.

Aunque la vieja Carmela, que a veces bebia, después de venir de la
practica de una generosa y grande santeria, afirma en la voz interna del
narrador de que “nadie protege a nadie” (p. 40), mientras asiste con embeleco al
magnifico paralelismo entre la lucha por la vida y la muerte, simple o rutinaria,
de un pequeno pez volador que se clava en el mastil del barco; y es ahi donde el
narrador acepta la falta de emociones del gran sentir de la Vida (con
mayuscula), porque le reprocha a la vieja sabia de santeria popular que ella
deberia saber de tiempo que cuando un hecho se produce se produce y ya est3,
sin mas complicaciones de fin tltimo o emociones. Creo que ahi pudiera estar la
clave profunda de todo el misterio de la existencia que el libro quisiera
mostrarnos, deambulando entre los suefios y las realidades, los muertos y los
vivos, los recuerdos y las premoniciones, estd el que las cosas ocurren y ya estd. Me
remito a la p. 40, cuando el narrador dice: “La imagen del pez entrando en la
muerte la confundid, pero no supo sacar de ello leccion alguna, como si aquel
hecho no tuviera ninguna utilidad, si acaso algo que la remitia a que la vida no
fuera necesaria, sino un momento expuesto a un accidente que la truncara sin
mas.” Pero ella si sabe que la muerte “aparece cuando menos la esperas” (p. 41),
y eso siempre para ella tiene un significado, por eso estd atenta y vigila las
sefales... y también sabe que es cierto que la vida cotidiana estd llena de

sefiales.



Un hermoso relato que transita sobre las apariencias y la potencialidad
de la cudntica, de que las cosas las creamos cuando son necesarias tenerlas, se
da en la p. 45 cuando comienza la vista del joven marinero, Manuel, jugando
con el mundo de las apariencias, cuando se acerca a la isla que crece a medida
que se aproxima a la orilla su barco, para comprar en una tienda que no existe
sino cuando es necesario que exista y se pueda comprar el regalo perfecto para
la mujer que se ama, aunque sea a un precio mddico exacto y justo que ni
siquiera €l recordaba pero que llevaba las monedas contadas en el bolsillo de su
pantaldn. ;Para qué volver al lugar donde las cosas te fueron favorables, donde
una vez fuiste feliz, y, en mi caso no escuché tan sabias palabras?, es cierto
alguien me lo dijo hace muchos afios, no vuelvas nunca a ese mismo lugar,

porque ya no estara alli...

Continuemos revisando las casillas de los 22 relatos, que por supuesto
seguiran tratando del destino, de los celos, del sexo y la muerte, de las baritas
magicas, de que la muerte no existe, de que todos tienen nifios, de los pasados
dilatados que se viven como presente en la propia mente, porque “La abubilla

madre vuela cerca del nido, desplegando sus alas doradas y negras” (p. 63)...

Las imdgenes, metaforas, sinécdoques, metonimias... Estdn presentes
siempre las imagenes literarias como expresion de todo un mundo sensorial, de
todos y cada uno de los sentidos. Las imadgenes inundan el texto; la magia y las
apariencias esconden un don o una verdad superior; y no solo a través de los
contenidos sugeridos o los denotativos, sino en el propio lenguaje urdido como
argamasa a base de puertas y compuertas metaforicas que se abren y cierran y
nos dejan ver multiples informaciones, como cuando los espejos se enfrentan
entre si, que van reconstruyendo la urdimbre total del libro, que no acaba una
vez lo hayas leido, porque sus personajes y sus ecos siguen retumbando en la

memoria.



¢Verdad que nadie duda de la magia cuando lees las mil y una noches,
ya desde la noche 9 y antes? Pues algo asi te ocurre cuando terminas de leer el
primer cuento, Hermano de Jacinto, y no digamos cuando te sumerges en la
auténtica sabiduria popular, de evidente valor paranormal, o en los artificios de
juegos temporales (cuando Petra, estando en la carcel, entra y sale y obliga
también al lector a hacerlo, transida de dolor, y a capricho a través de las
ensonaciones de infancia); pero no siendo juegos del tiempo, pues es el mismo
presente dilatado por la mente a través de la magua y el dolor de especie (ya sin
dolor)... Pues las cosas ocurren siempre en el mismo presente que no acaba de
suceder, aunque los escritores nos empeniemos en escribir de los pasados, pero

solo existira el Presente...

Cuando aparece la muerte, sea la de Petra o la de cualquier otro, en Tres
tumbas por ejemplo, el tiempo detenido se agarra a un reloj temporal aunque,
aparentemente, no pasen los afios... Antes, mientras acudian ensonaciones y
recuerdos, todo es presente; aunque, en verdad, como digo, vistas con mucha
distancia, los tiempos de la existencia sean siempre el presente... Si miramos
hacia la mitad del relato de la abubilla, cuando el tiempo del pasado se hace
realidad cruel, tirana, mostrando la gran injusticia cometida contra las dos
hermanas a través del asesinato de Mari Cruz, o por voluntad del juez
manzagatos..., o cuando se va mas atrds de manos del narrador y revivimos la
magia bella, vital e inmortal de la infancia en un trio compuesto por su
hermana, ella y la abubilla..., esas ensonaciones en el presente que nunca acaba
de suceder, son balsamos de la nifiez en la mente de un adulto, comodines del
dolor..., y ahi ves plasmado como se reproduce un hermoso cuadro barroco

mistico, en entorno cruel...

Todo parece ser, o son o no lo son, suefios o ensonaciones. Dice
Ramanansa, que el suefio tiene tres niveles: el suefio, el suefio con sueno y el

suefio profundo (en que entramos en contacto con el Si mismo); y Pancho
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resuefia que su mujer no quiere enviudar mientras €l esta en su lecho de

muerte, cerca cerquita de irse a fusionar con su Ser interior.

"Cruza por el intangible", mientras la sonoridad eléctrica, fonética del
texto nos hace recordar a Valle-Inclan con sus juegos acusticos de los fonemas;
cuando por ejemplo nos dice el narrador que "Pancho siente un frio seco", y
parece, por aliteracion, que los ronquidos, los estertores, son del quemarse
lentamente en los juegos de los recuerdos, y acaba tragdndose el barco de su
vida Pero leo (p. 76): "Pancho siente un frio seco poblando la caverna de su
boca. Llega a sus pulmones un aire aburrido de la esterilidad faringea. Un
brisote que le golpea los bronquios de sirocos asfixiantes. Secas, las cuerdas
vocales, solo reproducen un sonido agoénico de lifias al viento, jarcia hundida en
su pecho que clava lo 6xidos de alambres desbreados. jFerruge, cono!, dice, no
con la voz sino con la memoria." Luego, "un barco baja"... y de pronto, quien
narra, quien nos cuenta esta y otras historias detenidas en el ambiente de esa
tierra de polvo, mar y muertes, te las trae al tiempo tridimensional, brusco,
inmisericorde, y, después de llevarnos con él por los territorios de su nifez y la
hombria, tragandose de ultimas todo el barco de su vida, nos acaba diciendo:
"Pancho abrié la boca de manera desmesurada. Amelia pensé que habia
gritado, pero en realidad no hubo sonido alguno. El barco habia bajado no se

sabe de donde y se mecia tranquilo en un mar de sangre quieta.” (p. 81).

Y aunque late soterrado el dolor que no acaba, como el dolor de Petra,
marcado por "un surco mate" (p. 80-81), las nostalgias, rebeldias y encuentros
magicos vuelven también a veces envueltos en humor...,, porque también ese
don lo puebla todo desde el principio, pero es aspero, sorpresivo, utilizando los
objetos ajenos y cercanos para connotar una cualidad de las almas, y no siempre
llega a metafora, aunque la roza, sino que enfrenta los conceptos a través de
objetos aparentemente cercanos aunque disimiles, y van bailando los hechos

vistos, recordados o imaginados, unos con otros, en medio del aire (que nunca
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se ve) pero que transporta la milagreria con la que todos y cada uno reviven sus
vidas en los altares del poder infantil, del baston de mando, o en medio del
himno sosegado del sexo. Asi observamos como todos los elementos
consustanciales a los relatos se decantan por resumirse en uno de ellos que por
demas parecerd cabalgar sobre el lomo de la ola de mar mas grande sugerida
por la literatura, y lo comprobamos desde la pagina 85 en el relato que lleva por
titulo "Mi casa": "Mi casa se hizo de pequefios maderos venidos de la distancia
ultima del mar.(...) A la entrada de mi casa mi madre colgd un cartelito de
azulejo en el que se leia: 'Mira, escucha, observa y calla, Y durante mucho
tiempo mi casa tuvo la misma mudez que los pueblos ateridos por el frio del

bestialismo."

Muchos de los relatos se entrelazan o se cruzan deliberadamente, o
cudnticamente, por los personajes, por sus nombres y alusiones, por las ansias
del deseo sexual, por las maguas, afioranza u obstinacién, o deuda con alguien
a quien se siente mdgicamente unido, o por el nimero de hermanos y las

familias: mi madre, mi tia.., o por comparaciones serias y distantes, "la
paciencia del cazador", por los labios morados, por los laberintos de vidas
narradas que se reunen en el laberinto de Cnosos (p. 96), y, por supuesto
siempre por el mar, sea telon de fondo, sustancia o marmita que cuece muertos
0 que reporta conocimiento y alimento, y las vueltas permanentes a la
hermandad de los hermanos, el menor, el mayor, el tercero, como de los
hermanos de madre, "yo, el tercero” (pp. 98 y 99). Y hay continuidad en el hilo

de ideologias (los guardias, el funcionariado, los caciques y poderosos: p. 104) y

la fuerza espiritual, como en Pedro Ginés...

Y el tiempo, ah el padre tiempo de nuestra tercera dimension o cuarta
seglin se mire; el tiempo es de vaivén, de va y ven, de sube y baja, de jugar a los
dados, al guirgo, al escondite infantil, o al suértula... El tiempo es multiple y

hasta no-tiempo, como en la fisica cuantica, como en la filosofia budista, o en el
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mundo de los suefios cuando transitamos por la dimension astral o el tiempo de
los muertos... donde se suefia que se duerme junto al hermano. Es ciertamente
el vaivén de la barca de un nino balancedndose en el columpio infantil, o del
péndulo del reloj viejo de pared de casa antigua y gentes de viejo provenientes
de otros lugares; el reloj traido de lejanas tierras o hallado entre los arrecifes por
el hijo pescador del tendero magico y luego, arreglado, recompuesto con piezas
de otros objetos o relojes; sonaran sus campanadas sordas a pesar de tener las

manecillas paradas... y alguien ird a comprarlo cuando se necesite.

Memorias, maguas, tristezas... suenos, juntura de vivos y muertos, sin
mediar muchas lindes... como aqui mismo, entre ustedes y nosotros y los que
nos han venido a ver y oir al Ateneo, tal dia y hora de hoy, 26 de enero ocho y
media de la tarde, y que estaran por ahi...,, sentados o de pie, adosados a las
paredes (ocultos entre sombras y cuadros) para presentir lo que de ellos
hablamos, porque recordarles los liberara de sus melancolias y tristezas y asi
podran continuar el camino infinito del universo abierto... Pero no los vemos, y
por eso ahi estaran porque sabian que todo el tiempo de reloj estariamos
hablando de ellos..., se llamen como se llamen, todos son Uno: de Petra, Maria,
Nivario, Hermano mayor, Carmen, Manuel, Sajorin, Tres tumbas, mi madre,
Carmela, Ramirez, Pancho, Candelaria... ja todos y todas, sin distincién de

buenos y malos, que la literatura los libere;
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